Лев Айзенштат
Листая толстые журналы за январь–июнь 1998 года
Август 1998
Листая толстые журналы
Версия для печати

Из книги псалмов Давидовых. Перевод с древнееврейского Сергея Аверинцева. Новый мир, 1998, № 1


Журнал публикует стихотворные переводы ряда псалмов и послесловие переводчика «Два слова о том, до чего же трудно переводить библейскую поэзию». Известный культуролог размышляет об особенностях ветхозаветного слова, о трудностях адекватного перевода. Послесловие косвенно напоминает читателю, что для глубинного понимания текста Библии необходимо знать древнееврейский язык.


Евгений Рейн. Призрак в коридоре. Новый мир, 1998, № 3


Московский поэт представляет читателю отрывки из книги воспоминаний. Почти все истории Рейна первичны и полуправдоподобны. Одна из глав посвящена встречам с Иосифом Бродским.


Марина Новикова. «Мы» и «Я». Новый мир, 1998, № 4


Критик анализирует книгу Александра Гольдштейна «Прощание с Нарциссом». Книга Гольдштейна — блестящее концептуалистическое исследование эстетических и идеологических конструкций, составлявших строение Империи. Книга написана в Тель-Авиве, куда автор эмигрировал из Баку после армянских погромов. Новикова непонятно почему считает Гольдштейна «двоедушником» (это такое мифологическое существо из славянского фольклора). Вообще, статья Новиковой — интеллектуально невнятна. С одной стороны — «Русский Израиль не станет израильским Израилем» (это по поводу русской литературной эмиграции), с другой — «мы преобразимся, мы воскреснем в новом качестве — все “я” и все “мы”». Одновременно — глухое раздражение и какой-то «маниловский» сироп.


Семен Липкин. Собственная жизнь — это клад. Знамя, 1998, № 1


Пространная и весьма комплиментарная рецензия известного поэта на книгу Анатолия Рыбакова «Роман-воспоминание» (М.: Вагриус, 1997). Рецензент, в основном, пересказывает книгу Рыбакова и очень его хвалит. Вот так, например: «Талант его глубок, умен, живописен и так молод, так молод». Без комментариев.


Эмма Герштейн. Надежда Яковлевна. Знамя, 1998, № 2


В рубрике «Мемуары. Архивы. Свидетельства» журнал печатает отрывок из книги известного литературоведа. Книга готовится к выходу в петербургском издательстве «ИНА-ПРЕСС». Герштейн пишет о жене Осипа Мандельштама Надежде Яковлевне Мандельштам, о друзьях поэта, его увлечениях и привязанностях. Эмма Герштейн упрекает Анну Ахматову в одностороннем, пристрастном освещении личности Осипа Эмильевича. По-видимому желая восстановить истину, она сообщает читателю подробности интимной жизни супругов. Не знаю как любителям поэзии, но любителям «клубнички» такие воспоминания будут явно по вкусу.


Евгения Кацева. К выходу полного текста «Дневников» Кафки. Знамя, 1998, № 2


В своей статье автор уделяет много внимания еврейской теме в дневниках гениального писателя. И все-таки, пишет Кацева, «Кафка так и остался в стороне от стремления евреев в “страну обетованную”, он так и не проникся правоверием, чему и сам немало огорчался».


Борис Хазанов. За тех, кто далеко... Знамя, 1998, № 3


Заметки о русском эмигрантском журнале (ныне не существующем) «Страна и мир». Журнал был основан Кронидом Любарским и самим Хазановым в 1984 году, выходил в Мюнхене. Автор рассказывает о программе издания, его структуре, постоянных авторах. Журнал закрылся летом 1992 года в связи с прекращением субсидий. Хазанов меланхолично замечает: «Конец “Страны и мира” обозначил конец определенной эпохи — конец антитоталитарной, одинокой и гордой своим одиночеством эмиграции».


Евгений Трофимов. Предрассветное болеро Милорада Павича. Знамя, 1998, № 3


Очередная (какая по счету!) статья о «Хазарском словаре». Похоже, что Павич написал самую интеллектуальную и «закрытую», если не сказать эзотерическую, книгу конца ХХ века.


Виктор Шендерович. Куклиада. Знамя, 1998, № 3


Писатель-сатирик и тележурналист рассказывает об истории создания своей прогремевшей на всю страну телепередачи «Куклы».


Лев Безыменский. Информация по-советски. Знамя, 1998, № 5


Статья известного публициста о том, как официальная советская пропаганда замалчивала тему уничтожения евреев во время Второй мировой войны. Подробно исследуется как редактировался акт о Бабьем Яре, какую зловещую роль сыграл в этом деле Г.Александров. Читатель еще раз может убедиться, что высшее руководство страны сознательно поощряло целенаправленную деформацию фактов, касающихся уничтожения евреев.


Давид Самойлов. Стихи о солдатской любви (1944. Белорусский фронт). Знамя, 1998, № 6


Военные стихи поэта публикуются впервые. Одно из стихотворений — «Девочка» — посвящено жертвам Холокоста:


   «Слушай, Бог!» — кричали им раввины.

   «Слушай, Бог!» — рыдали их вдовицы.

   И Господь услышал неповинных —

   Спас одно дитя от рук убийцы.


Шамай Голан. Десять сантиметров праха. Знамя, 1998, № 6


Рассказ израильского писателя. Перевод с иврита А.Кудрявицкого. Монолог (в манере Джойса) израильского солдата, находящегося на посту.


Александр Торин. Дурная компания. Звезда, 1998, № 3–4


Автор романа — по образованию инженер, с 1993 года работает в США. Это его первое литературное произведение. Название романа иронично. Это и описание деятельности одной компьютерной компании, и малопривлекательные, просто непорядочные, сотрудники этой компании, в основном евреи, выходцы из СССР. Юмор Торина (это псевдоним, лукаво напоминающий о принадлежности автора к народу Торы) — причудливая амальгама Довлатова и Шолом-Алейхема.


Григорий Канович. Продавец снов. Октябрь, 1998, № 1


Грустная и лиричная проза Кановича обращена, как и всегда, к незабываемым дням юности, к вечно любимой Литве.


Андрей Соболь. Паноптикум. Октябрь, 1998, № 2


В рубрике «Из литературного наследия» журнал публикует повесть ныне забытого русско-еврейского писателя. Андрей Соболь родился в 1888 году в Саратове, в провинциальной еврейской семье. В 1917 году — комиссар Временного правительства. Его арестовывали и белые, и красные. В 1926 году Соболь застрелился. Повесть «Паноптикум» печаталась в двадцатые годы. Среди героев особенно запоминается образ еврея Соломона.


А.Цейс. Если не теперь. Октябрь, 1998, № 3


В рубрике «Панорама» печатается рецензия А.Цейса на книгу Юрия Герта «Эллины и иудеи» (Саратов: Еврейский мир, 1996). Рецензент отмечает актуальность книги в эпоху межнациональных конфликтов. Произведение Герта — своеобразный роман-эссе, в котором рассказ о личных событиях в жизни автора переплетается с философско-публицистическими размышлениями.


Борис Хазанов. Пока с безмолвной девой. Октябрь, 1998, № 6


Журнал публикует рассказы известного писателя, живущего в Германии. Эпизод с хождением Христа по водам Генисаретского озера, беседа Горация с Меценатом, исповедь лагерного зека — все это служит Хазанову поводом для размышлений о смысле человеческого существования.


Юлиу Эйдлис. Из книги «Тучки небесные...». Дружба народов, 1998, № 1


Рассказ «На сквозняке». История русского уличного певца, из тех, кто поет в переходах метро. В России он пел «Катюшу». Эмигрировав с женой-еврейкой в Израиль, поет на иврите псалмы Давида, нарядившись в театральный костюм царя-псалмопевца. Жена ему пишет тексты русскими буквами. Горькая история.


Григорий Канович. Рассказы. Дружба народов, 1998, № 2


Два рассказа известного писателя. «Айзик дер мешугинер» — рассказ о том, как человек, склонный к созерцанию и религиозному подвижничеству, выглядит в глазах «нормальных» людей блаженным и юродивым. «Нет на свете страшней безумия, чем безумие нормальных», — говорит герой Кановича. Второй рассказ, «Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?», — точная и пронзительная зарисовка из жизни послевоенной Литвы. Пленный немецкий офицер, бывший солист дрезденской оперы, поет перед евреями песню на идиш: «Еврейская мама, горе твое безмерно». Его слушают люди, чьи дети и жены погибли в концлагерях.


Александр Мелихов. Патриот тысячи отечеств. Дружба народов, 1998, № 3


Публицистика петербургского литератора. Хотя автор пишет о русско-казахских отношениях, тем не менее еврейская тема, точнее тема антисемитизма, часто возникает на страницах этого эссе.


Владимир Поляков. Караимы. Дружба народов, 1998, № 4


В рубрике «Нация и мир» журнал публикует статью крымского краеведа. История караимского народа, полная драматических коллизий, исследована пока недостаточно. В статье Полякова представлен краткий обзор ключевых моментов истории караимов от средневековья до наших дней. Крымские караимы чудом избежали гибели в годы гитлеровской оккупации. Сегодня в Крыму проживает около 800 караимов. В последние годы создано караимское культурное общество, осуществлен выпуск «Русско-караимского разговорника», первого тома «Караимской энциклопедии».


Яков Козловский. Из цикла стихов «Древнерусский еврей». Дружба народов, 1998, № 6


Журнал печатает подборку стихов известного переводчика. Название цикла (хотя это — цитата из Ярослава Смелякова) звучит, на мой взгляд, жеманно. Покойный пародист Александр Иванов оценил бы этот текст:


   А Сара, зачав Исаака,

   Смеялась: «Насмешник Бог!».

   Стал пахарем сын, однако

   Возглавить евреев смог.


Замечательно это «однако»! И дальше:


   Обняться пора нам, ибо

   Мы дети одних колен.

   Ты по-арабски — ибн,

   Я по-еврейски — бен.


Александр Мелихов. Они были третьими. Нева, 1998, № 1


В пространном эссе петербургского писателя речь идет о людях новой постсоветской формации — предпринимателях, бизнесменах. Естественно, что автор не обходит стороной «еврейскую составляющую» этой темы.


Илья Эренбург. Портреты русских поэтов. Нева, 1998, № 6


Журнал публикует литературные эссе Эренбурга, написанные им в 1919–1920 годах. Эссе посвящены Ахматовой, Бальмонту, Блоку и Цветаевой. Публикация и комментарии — А.Рубашкина.


Пол Деркан. Стихи. Иностранная литература, 1998, № 1


В подборке стихов современного ирландского поэта есть навеянное еврейской темой стихотворение «Еврейская невеста».


   ...Видят тебя или нет, но это парадное шествие

   Еврейской невесты, выжившей в лагере смерти,

   Наконец ты свободна от свастики глаз моих...


Сол Беллоу. Между небом и землей. Иностранная литература, 1998, № 4


Первое произведение известного американского писателя. Роман был написан в 1944 году, но и спустя пятьдесят с лишним лет не потерял своей актуальности. Особенно для российского читателя, воспитанного на русской психологической прозе. Герой романа — нервный, импульсивный, рефлексирующий человек, находящийся в ситуации нравственного выбора. Следует отметить превосходный перевод Е.Суриц.


Томас Ман. Отрок Енох. Иностранная литература, 1998, № 5


Фрагмент романа «Иосиф и его братья», не вошедший в основной корпус текста. Этот фрагмент неоднократно включался в немецкие собрания сочинений писателя, то как приложение к «Иосифу и его братьям», то в качестве самостоятельной новеллы. На русском языке печатается впервые.


Михаил Рыклин. Черная книга: полвека спустя. Искусство кино, 1998, № 4


Статья посвящена истории создания «Черной книги» — документальным свидетельствам геноцида евреев во время Великой Отечественной войны. Автор делает вывод, что «сталинизм в соответствии со своей внутренней логикой сделал все от него зависящее, чтобы не признавать уничтожения миллионов евреев».


«Новое литературное обозрение», 1997, № 28


Журнал публикует ряд материалов в рубрике «Еврейская тема в русской культуре».


Подборка открывается статьей Михаила Вайскопфа «Семья без урода». В статье исследуется образ еврея в литературе русского романтизма первой половины ХIХ века. Вайскопф сосредотачивается на одном аспекте этой темы: возможность еврейского «братства» с другими этносами. Автор на многочисленных примерах показывает, что изображение евреев соответствовало установке Булгарина: «жиды не могут и не должны быть добродетельными».


Следующая публикация — статья Михаила Безродного «О “юдобоязни” Андрея Белого», посвященная русско-еврейским отношениям в кругу русских символистов начала века. Одной из составляющих русского модернизма был идейный (отнюдь не бытовой) антисемитизм. Исследуются работа Белого 1909 года «Штемпелеванная культура», отклики на эту статью, идеологические корни русского антисемитизма.


Франциска Тун в работе «О “неисправимой чужеродности” Бориса Пастернака» обращает внимание на очень существенный момент в творческой биографии Пастернака: еврейское происхождение поэта и его православный выбор. В статье много интересных наблюдений, приведен превосходный анализ одного из стихотворений поэта, но утверждение автора, что принадлежность к еврейству мешала Пастернаку стать «тем, кем он хотел: русским писателем, признанным русскими», выглядит весьма спорным.


Заключительная статья подборки — «...Палестинские отроки с кровью черной...». Автор — Л.Кацис. В статье идет речь о двух еврейских адресатах Марины Цветаевой: Осипе Мандельштаме и критике А.Бахрахе. Кацис демонстрирует глубокую эрудицию блестящего текстолога и интерпретатора цветаевских стихов. Основной тезис статьи — амбивалентное отношение Цветаевой к еврейству.


Подготовил Лев Айзенштат