Теодор Вульфович. Три главы про Матвея. Рассказ. Новый мир, 1998, № 6

Мальчик ищет встречи с арестованным отцом. Случай сталкивает его с всесильным начальником ГУЛАГа НКВД СССР — Матвеем Давидовичем Берманом. После разговора с Берманом отца расконвоировали и разрешили жить на частной квартире. Берман заклеймен во многих воспоминаниях как «кровавый палач» (впоследствии, кстати, и сам расстрелянный). Рассказ Вульфовича — по-видимому, автобиографичный — еще раз подтверждает бесхитростную мысль, что «оперные злодеи» бывают только на сцене. В жизни все сложнее, и сановный чекист может совершить добро.

Сергей Аверинцев. Так почему же все-таки Мандельштам? Новый мир, 1998, № 6

Эссе известного культуролога о великом поэте ХХ века. Аверинцев считает, что «еврейская тема — не для О.М.». И еще: «Я с величайшим недоверием смотрю на попытки моих коллег (и отчасти уже Надежды Яковлевны) извлечь из стихов О.М., например, из “Канцоны”, ух какую разработанную “еврейскую” тему». Ну, что ж, вольному — воля. Непонятно только почему «еврейскую» Аверинцев берет в кавычки...

Михаил Горелик. Российская еврейская энциклопедия. Новый мир, 1998, № 7

Журнал публикует рецензию известного журналиста на первые три тома «Российской еврейской энциклопедии» (РЕЭ), которые вышли в свет в 1994–1997 годах. Автор большое внимание уделяет фундаментальному методологическому вопросу РЕЭ — вопросу дефиниции ключевых понятий. Проще говоря, кого считать евреем. Учитывая то обстоятельство, что главный редактор РЕЭ — Герман Брановер и его заместитель Зеев Вагнер — активные деятели еврейского религиозного движения, Горелик предполагал, что именно галахические нормы послужат методологическим инструментом составителей. Однако он с удивлением отмечает, что «галахические условия были смягчены и в энциклопедийные евреи попадает тот, у кого хотя бы один из родителей — еврей». Автор констатирует, что «участие евреев во всех сферах российской жизни — грандиозно». Рецензия написана не без юмора, и за академичностью тона проглядывает шутливое: «Евреи, евреи, кругом одни евреи».

Людмила Улицкая. Веселые похороны. Новый мир, 1998, № 7

Роман московской писательницы. Жизнь еврейской эмиграции в Америке в дни августовского путча 1991 года в Москве. Все происходит на фоне умирания и смерти «повесы, гуляки праздного», гениального художника Алика. Любопытна сцена, в которой к умирающему приходят, почти одновременно, раввин и православный священник. Роман заканчивается карнавализацией похорон, почти по Бахтину.

Михаил Горелик. История одного грехопадения. Новый мир, 1998, № 8

Литературный критик увлекательно и остроумно прочитывает заново рассказ Михаила Зощенко «Елка», неожиданно открывая в тексте ветхозаветные реминисценции.

Александр Солженицын. Окунаясь в Чехова. Новый мир, 1998, № 10

Выдающийся писатель продолжает публиковать свои мини-рецензии из цикла «Литературная коллекция». В частности, его интересует еврейская тема в произведениях Чехова. Так Солженицын сравнивает два противоположных типа еврейской женщины в рассказе «Тина» и пьесе «Иванов». Писатель не согласен с распространенным мнением, что «Тина» — это грубая карикатура на евреев. Он считает, что «чеховская естественность не делает заострения на собственно еврейской теме». Драма Сарры в пьесе Чехова — это «проблема перехода еврея в христианство». Эту же проблему находит Солженицын и в рассказе «Перекати-поле»: «Очень глубокий по замыслу рассказ, и задевает душу». Для Солженицына смена веры — это тяжкий и болезненный жизненный шаг. Очень подробно пишет писатель о еврейских типах в повести «Степь». Это Мойсей Мойсеич и Соломон. «Соломон пока не революционер... Из таких-то следующих Соломонов успешно вырастут “кожаные куртки” военного коммунизма и 20-х годов». Анализируя рассказ «Скрипка Ротшильда», Солженицын заключает: «Сценой предсмертной игры гробовщика... вносится примирение во весь сюжет рассказа. — А можно ли услышать в нем и призыв символический Чехова: к русско-еврейскому примирению вообще?» Когда эта фраза будет произнесена без вопрошающей интонации?

Лев Либуркин. На страже Родины. Рассказ. Звезда, 1998, № 7

Это первая публикация Льва Давидовича Либуркина (р. 1966), врача по образованию. Еврей в Советской Армии — это, конечно, неисчерпаемая тема. Издевательства как норма жизни. «Потом хохлы из зеков били Костика каждую ночь, чтобы не был жидом в душе. Знаете, что я делал, где был я, когда они вытирали об него ноги? Я лежал на своей койке, накрывшись с головой, и мне было страшно».

Юлия Эйдельман. Печаль моя светла. Звезда, 1998, № 7

Фрагменты воспоминаний вдовы выдающегося историка литературы и культуролога Натана Эйдельмана. Она вспоминает, что мужа глубоко возмутила рукопись Марка Виленского «Легко ли быть евреем. Если Вы русский...». Эйдельман называл эту работу «ублюдочной». Юлия Эйдельман пишет: «Редакция утверждала, что Виленский не антисемит, что в его словах — глубокий подтекст. Натан невесело шутил: “Настолько глубокий, что обнаружить его невозможно, а в глаза лезет оголтелый русский шовинист”».

Анатолий Вершик. Наука и тоталитаризм. Звезда, 1998, № 8

Статья доктора физико-математических наук. Рассказывая о состоянии математической науки в 1970–1980 годах, он пишет: «Нет нужды говорить, что политика академических начальников была сугубо антисемитской. Университет лишил себя блестящей школы, представители которой сейчас входят в элиту мировой науки. Они все эмигрировали и в настоящее время работают в лучших университетах Запада».

Соломон Волков. Азбука Шнитке. Звезда, 1998, № 10

Известный музыковед печатает своеобразный некролог памяти выдающегося композитора. Некролог построен по принципу азбуки: 29 предложений от А до Я. «Русский максимализм, таким образом, соседствует в произведениях Шнитке с еврейским скепсисом, окрашенным в густые тона немецкой культурной традиции».

Анна Мария Карпи. Все-вместе. Октябрь, 1998, № 6

Журнал публикует поэму итальянской поэтессы в переводе Анатолия Наймана. Поэма насыщена религиозными и литературными еврейскими реминисценциями — в ней появляются Авраам, ветхозаветный судья Иеффай, попавший в еврейский погром «малыш из Одессы» Исаак Бабель.

Рада Полищук. Абсолютно гениальный рассказ

Ольга Бешенковская. Пунктирная дружба

Октябрь, 1998, № 6

В рубрике «Нечаянные страницы» журнал публикует рассказы двух авторов, живущих ныне в эмиграции. Это воспоминания из жизни литературной богемы. Рада Полищук вспоминает о встречах с Рейном, Ольга Бешенковская — о Давиде Даре.

Ольга Бешенковская. Viewasen, 22. Дневник сердитого эмигранта. Октябрь, 1998, № 7

Раздраженные дневниковые размышления ленинградской (петербургской) поэтессы, уехавшей жить в Германию. Все не нравится, особенно не нравятся евреи-эмигранты. Шолом-Алейхем вызывает презрение. Израиль представляется чем-то вроде одесского Привоза. Написано предельно искренне. Типичный образец распространенной психологической аномалии, каковой является еврейский антисемитизм.

«Человек одинок в этом мире, художник же одинок вдвойне». Из переписки Вадима Сидура и Карла Аймермахера. Октябрь, 1998, № 7

Журнал представляет фрагменты переписки между московским скульптором Вадимом Сидуром (1924–1986) и немецким профессором искусствоведения. Переписка началась в 1974 году и не прерывалась до смерти скульптора. Любопытно наблюдать, как менялось отношение к Сидуру со стороны советского официоза в первые годы перестройки, по мере увеличения гласности, провозглашенной Горбачевым.

Борис Хазанов. Далекое зрелище лесов. Роман. Октябрь, 1998, № 8

Новый роман известного прозаика, живущего ныне за рубежом. Объективная реальность по воле автора сочетается с ирреалистическими, «фантомными» видениями. В романе одновременно существуют раскулаченные, бывшие помещики, чекисты и даже древнерусские святые. В послесловии Хазанов говорит о своих героях: «Они кажутся нарочитым произведением фантазии, но в них есть и нечто от нашей действительности; они могут показаться карикатурными, но к ним можно отнестись и всерьез».

Владимир Кантор. Соседи. Повесть. Октябрь, 1998, № 10

Тема повести — прямо из Саши Черного: «Ты — народ, а я — интеллигент». Споры молодых неославянофилов на фоне транспортного хамства и уличного пьянства. Присутствует персонаж по имени Алик Елинсон. Довольно бесцветная проза.

Александр Мелихов. Национализм и нацизм. Знамя, 1998, № 7

Журнал публикует рецензию петербургского прозаика на книгу Галины Туз «Провинциальный фашизм» (М.: ПИК, 1997). Галина Туз — ставропольская журналистка, опубликовавшая в газете «Ставропольская правда» в 1995 году антифашистскую статью. После этого краевая организация партии «Русское национальное единство» (РНЕ) подала в суд исковое заявление о защите чести и достоинства, оскорбленная контекстом, в котором упоминалось имя РНЕ. Суд отправил материалы дела в Москву на политологическую экспертизу. Пока ученые мужи ломают голову над определением, что же такое фашизм, в стране безнаказанно действуют экстремистские организации.

Владимир Шаров. Старая девочка. Роман. Знамя, 1998, № 8–9

Новое большое произведение известного романиста. История еврейской семьи Бергов. Герой романа — крупный советский инженер, замнаркома нефтяной промышленности. Время действия — 1937–1956 годы. Судьбы людей под беспощадным катком истории.

Марина Вишневецкая. Есть ли кофе после смерти? Знамя, 1998, № 10

Очень «женская» проза. Автор внимательно читала Джойса. Героиня повести Вера — «гойка», ее муж — еврей. Живут в эмиграции. Внутренний монолог героини как-то сразу утомляет. Много страсти, лирики и эротики. Короче, повесть о женской любви.

Александр Ревич. Огромный мир вливается в зрачки. Дружба народов, 1998, № 7

Одно из стихотворений в поэтической подборке — «Сны фараона» — вдохновлено библейскими мотивами.

Владимир Познер. Может быть, наступило время? Дружба народов, 1998, № 7

Рубрика «Мысли вслух». Известный журналист и телеведущий недоумевает, почему президент России молчит, когда в стране распространяется антисемитская пропаганда в газетенках фашистского толка: «Борис Николаевич, может быть, уже наступило время высказаться и принять меры по этому поводу?» Вопрос, конечно, интересный...

Семен Липкин. Стихи из найденного блокнота. Дружба народов, 1998, № 9

Прекрасные стихи московского поэта. Из стихотворения «Именам на плитах»:

   Я хочу умереть в июле

   На заре московского дня

   Посреди Рахилей и Шмулей

   Пусть положат в землю меня.

   Я скажу им тихо: «Смотрите,

   Вот я жил, и вот я погас.

   Не на идише, не на иврите

   Я писал, но писал о вас».

Владимир Познер. Два взгляда. Дружба народов, 1998, № 10

Владимир Познер знакомит читателя с письмом г-жи Цубаренко Адель Борисовны. Адель Борисовна просит Владимира Владимировича организовать публичную дискуссию, видимо на телевидении, на тему антисемитизма. Адель Борисовна полагает, что антисемитизм — это антисионизм. На трех страницах журнала она убеждает Познера в своей правоте: евреи захватили информационную и экономическую власть в России. Познер, уже на семи страницах, пункт за пунктом опровергает все умозаключения г-жи Цубаренко и, кстати, выражает сомнение в ее реальном существовании. Удивительное дело, после подобных споров остается стойкое ощущение, что все равно никто не изменил своим взглядам на проблему. Утешительно все же, что происходит диалог, а не мордобой.

Юрий Манфельд. Не убий. Записки тюремного врача. Нева, 1998, № 8

Автор записок — Юрий Лазаревич Фельдман (Манфельд) живет ныне в Штутгарте. В 1970–1980-х годах работал тюремным психиатром в «Крестах». Точные психологические зарисовки. Опыт врача всегда полезен прозаику. Публикация Владимира Кавторина.

Александр Кушнер. Стихи. Нева, 1998, № 8

Подборка стихов известного поэта. Кушнер редко касается еврейской темы в своих стихах. «Национальность — странная забота», — так он писал еще в 80-х годах. В стихотворении «Еврейских шахмат нет! Арийских быть не может!...» поэт также пытается отыскать «третий путь» в решении этой проблемы:

   Какой при жизни нас опасной ловят сетью!

   Дай руку, дверь найдем, другой отыщем путь.

«Итак, письмо написано!..» Из писем Давида Самойлова Петру Горелику (1944–1989 гг.). Нева, 1998, № 9

В рубрике «Домашний архив петербуржца» печатается подборка писем Давида Самойлова. Публикатор подборки Петр Горелик — друг юности поэта и одновременно друг Слуцкого. Самойлов писал в последнем письме к Слуцкому: «Мы с тобой всегда внутренне спорили. Но я всегда помню и люблю тебя». В подборке писем прослеживается логика этого спора.

Эрик Фоснес Хансен. Псалом в конце пути. Иностранная литература, 1998, № 7–8

Роман норвежского писателя посвящен трагическому рейсу «Титаника». Один из героев — еврей, музыкант судового оркестра Давид Бляйернштерн.

Петр Вайль. Марш империи. Иностранная литература, 1998, № 8

Эссе известного литератора о Густаве Малере. Отмечая, что знаменитое крещение Малера вряд ли стало таким уж мучительным переломом для композитора, Вайль тем не менее пишет: «Совсем безболезненно это крещение не прошло: Малер знал, что многие — не только евреи — его осуждают, как осуждаются любые вероотступники».

Валерий Тишков. Забыть о нации. Вопросы философии, 1998, № 9

Статья доктора исторических наук, директора Института этнологии и антропологии РАН. Странно, что лидеры национальных движений не обратили внимания на эту публикацию. По крайней мере, отклика в прессе не было. А жаль. Вероятно, им есть, что возразить на призыв г-на Тишкова: «Мои заключительные слова сводятся к призыву: забыть о нациях во имя народов, государств и культур, даже если будущие исследователи подвергнут сомнению и эти последние дефиниции».

Саул Черниховский. К солнцу. Венок сонетов. Литературное обозрение, 1998, № 4

Журнал печатает в переводе с иврита венок сонетов выдающегося еврейского поэта. Перевод, вступительная статья и обстоятельный комментарий — Анны Нейстат. Переводчик отмечает, что «венок сонетов “К солнцу” — произведение незаурядное, одно из наиболее интересных в еврейской литературе ХХ века».

Леонид Кацис. В.Жаботинский и В.Розанов. Литературное обозрение, 1998, № 4

Дело по обвинению киевского мещанина Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве христианского мальчика в 1911–1913 годах всколыхнуло всю Россию. Статья посвящена полемике в связи с «делом Бейлиса» между виднейшими фигурами русско-еврейского литературного и общественного противостояния — В.Жаботинским и В.Розановым.

Подготовил Лев Айзенштат