Лев Айзенштат
Листая толстые журналы за январь–июнь 1999 года
Август 1999
Листая толстые журналы
Версия для печати

Михаил Горелик. Заколдованная деревня. Новый мир, 1999, № 1


Рецензия на роман Бориса Хазанова (Октябрь, 1998, № 8). Автор рецензии, сравнивая роман Хазанова с его предыдущими произведениями, пишет: «Ни о каком нравственном выборе в последнем произведении Бориса Хазанова и речи быть не может. И опасности нет. И выбирать нечего. Да и незачем».


Семен Липкин. Вспоминаю. Новый мир, 1999, № 1


Подборка стихов замечательного российского поэта. Еврейская тема затронута в стихах «Младшенькая» (о судьбе еврейской девочки в годы войны) и «Вспоминаю»:


   Вспоминаю себя в дикой темени —

   Это, кажется, было вчера.

   Я — ребенок в кочующем племени,

   И овечки лежат у шатра.


«Пошли толки, что деньги московские...» Письма Ильи Эренбурга Михаилу Кольцову 1935–1937 годов. Новый мир, 1999, № 3


Публикация, вступительная статья и комментарии А.И.Рубашкина. В июне 1935 года в Париже, а затем в июле 1937 года в Мадриде, Валенсии и Париже были организованы два международных писательских конгресса. Была создана Международная ассоциация писателей в защиту культуры. В секретариат ассоциации от советской стороны вошли И.Эренбург и М.Кольцов. Переписка писателей связана с подготовкой конгрессов. Становится ясно, что все руководство этими международными мероприятиями осуществлялось из Москвы, по директивам ЦК.


Валентин Оскоцкий. Оскал Холокоста. Новый мир, 1999, № 3


Рецензия на книгу В.М.Алексеева «Варшавского гетто больше не существует» (М.: Звенья, 1998). Рецензент отмечает, что книга Алексеева воспринимается «своевременным и веским ответом тем, кто пытается объявить Холокост сионистским мифом».


Евгений Карасев. Отдельные фотографии. Новый мир, 1999, № 5


В подборке стихов тверского поэта — стихотворение «Последний день царя Соломона», насыщенное библейскими реминисценциями.


Борис Иоффе. Особо секретное задание. Новый мир, 1999, № 5–6


В рубрике «Мир науки» член-корреспондент АН СССР и РАН представляет интересное исследование по истории атомного проекта в СССР. Ученый считает, что для развязывания третьей мировой войны «Сталину требовалось разбудить ярость народа. Найти подходящий объект для ненависти оказалось нетрудно — это были евреи».


Елена Касаткина. Обреченный разговаривать с людьми. Новый мир, 1999, № 5


Очередная рецензия на книгу Франца Кафки «Дневники» (М.: Аграф, 1998). Автор рецензии проницательно замечает, что «не захваченный иудаизмом, он (Кафка) все свои эмоциональные силы обращает в литературу».


Юрий Каграманов. Черносотенство: прошлое и перспективы. Новый мир, 1999, № 6


В рубрике «Полемика» московский культуролог критикует книгу В.Кожинова «“Черносотенцы” и Революция» (М.: Прима В, 1998). Его контраргументы в полемике с известным апологетом черносотенства часто точны и убедительны. Автор приходит к неожиданному выводу: «По своему содержанию черносотенное движение в некоторых существенных моментах сближалось с революционным». Но есть в статье Каграманова и такие высказывания: «Конечно, то обстоятельство, что евреи в большинстве своем не приняли Христа, бросает на них тень...» Каково?! Написано так, как будто «Новый мир» читают только православные миряне.


Давид Самойлов. Первая повесть. Знамя, 1999, № 1


Поэма, написанная автором в 1946 году. Ранее не публиковалась.


Натан Эйдельман. Из дневников. Знамя, 1999, № 1


Журнал печатает отрывки из дневников историка и писателя. Публикация относится к дневникам 60–70 годов. Вступительная заметка и комментарии Юлии Эйдельман. Она вспоминает: «Дочь выбрала национальность отца при получении паспорта. Родители пробовали ее переубедить, но она настояла на своем, чем Натан очень гордился».


Эдуард Шульман. Правило любви. Знамя, 1999, № 3


Журнал, известный своей привязанностью к постмодернистской прозе, печатает новое произведение московского прозаика. Свой жанр Шульман определяет как «опыт соединения собрания двусоставных глав». Что это такое — разбирайтесь сами. Проза средневысокохудожественного уровня. Смешение и пародирование литературных стилей. Одна из глав — изящная пародия на Исаака Башевиса Зингера.


Марк Галлай. Я думал — это давно забыто. Знамя, 1999, № 3


Мемуары известного писателя, знаменитого летчика-испытателя. Это — его последнее произведение. Любопытен эпизод посещения университета в Тель-Авиве во время поездки по приглашению Израильского союза ветеранов Второй мировой войны. Там Галлай воспользовался случаем и набрал на клавиатуре компьютера свою фамилию, чтобы узнать подробности о своем происхождении. Ответ был обескураживающим: «Такой еврейской фамилии нет». Жена писателя при этом заметила: «Лет сорок назад такой распечатке цены бы не было...»


Айзик Зингер. Пианистка Мария Гринберг. Знамя, 1999, № 5


Эссе имеет подзаголовок «К портрету музыканта в советском интерьере» и посвящено выдающейся пианистке Марии Израилевне Гринберг. После Шестидневной войны советские газеты постоянно печатали статьи об «израильских агрессорах». В те дни Мария Израилевна иронично называла себя Мария Агрессоровна.


Галина Медведева. Жгучая сила. Знамя, 1999, № 5


Воспоминания вдовы Д.Самойлова о Борисе Слуцком. Иногда лексика текста вызывает недоумение. Например, такой перл, как «показатель писучести».


Андрей Урицкий. Плоды ума. Знамя, 1999, № 5


Первая серьезная рецензия на книгу Леонида Гиршовича «Прайс» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998). Урицкий высоко оценивает роман и сообщает, что «Гиршович — один из самых умных современных писателей».


Александр Кацев. Голанские высоты. Знамя, 1999, № 6


Журнал печатает рецензию на книгу Шамая Голана «Мужчина, женщина и война» (М.: Олимп, 1998). Рецензент отмечает, что неповторимый стиль Голана рожден двумя еврейскими культурами: «идишистской, которую он впитал с молоком матери, и ивритской, пришедшей с Танахом».


Евгений Шкловский. Продолжающаяся история. Знамя, 1999, № 6


Рецензия на второй выпуск литературного альманаха «Диалог» (Россия–Израиль, 1997–1998). Рецензия заканчивается справедливым укором в адрес редколлегии: «Среди авторов альманаха — в основном поколение шестидесятников и старше. Это немного странно, словно тех, кто помоложе, уже совсем не осталось в России».


Михаил Чулаки. Нацизм со свастикой и без. Звезда, 1999, № 1


Петербургский прозаик Михаил Чулаки часто выступает с пространными статьями по национальному вопросу. Очередная статья наверняка вызовет много откликов и возражений. Безответственны его заявления, что все государства Закавказья можно назвать нацистскими, или признания, что антикавказская пропаганда баркашовцев «делает объективно нужное для страны дело». С другой стороны, абсолютно справедливы упреки автора в адрес либеральной интеллигенции за нежелание смотреть в лицо реальности, за прекраснодушное убеждение, что сама идея «жить единым человечьим общежитием» разом отменит все межнациональные конфликты. Когда Чулаки пишет: «Монотонно повторять, как плох национализм, — то же самое, что обличать водку», — с ним можно только согласиться.


Нина Катерли. Тот свет. Звезда, 1999, № 2–3


Новый роман петербургской писательницы. Жизнь провинциального городка в современной России. Обозначены все болевые точки нашей жизни: рэкет, «новые русские», нищета, очаги антисемитизма, разгул преступности. Роман публицистичен и, поэтому, откровенно поверхностен. Проза Катерли, впитывая «злобу дня» как промокашка, лишена художественной глубины и напряженного отношения к слову.


Ирина Эренбург. Годы разлуки. Звезда, 1999, № 2


Борис Фрезинский публикует дневники Ирины Эренбург (1911–1997), дочери известного писателя. Это записи 1943–1945 годов. Яркий и трагический документ эпохи, написанный умным и честным человеком. Страницы дневника полны упоминаний о повсеместном антисемитизме и лживости советской пропаганды в дни войны.


Евгений Бич. «Большой пуд» я положил в чашу умственной жизни России... Звезда, 1999, № 2


Статья петербургского журналиста посвящена 80-летию со дня смерти В.В.Розанова, крупнейшего русского литератора и мыслителя. Отношение Розанова к евреям общеизвестно: после многолетнего крайнего юдофобства в конце жизни он пришел к своему знаменитому покаянному письму к еврейскому народу с просьбой прощения «за все прегрешения». Автор статьи высказывает глубокие и проницательные мысли об истоках розановского антисемитизма.


Александр Мелихов. Я национал-большевик. Звезда, 1999, № 2


Журнал печатает публицистическую статью петербургского прозаика. Это — рецензия на книгу Е.Ржевской «Геббельс: Портрет на фоне дневника» (М.: Слово, 1994). Мелихов исследует психологические мотивации, влекущие людей в массовые тоталитарные движения. Говоря о беспомощных попытках дать научно обоснованное определение фашизма, Мелихов дельно замечает: «Окончательную квалификацию фашизма должна давать не наука, а суд — точно так же, как он устанавливает “чрезмерность самообороны” и “заведомость” лжи».


Лев Разумовский. Дети блокады. Нева, 1999, № 1


Известный скульптор Лев Самсонович Разумовский родился в Ленинграде в 1926 году. Блокадник. В августе 1942 года вместе с детским домом был эвакуирован в Горьковскую область. С июня 44-го — на фронте. Через месяц — тяжело ранен, потерял руку. В 1953 году окончил Мухинское училище по факультету скульптуры. В своем творчестве он нередко обращается к темам войны и Холокоста. В публикуемой журналом документальной повести автор месяц за месяцем вспоминает страшные дни первой блокадной зимы, жизнь в детском доме.


Савелий Шулькин. Воспоминания баловня судьбы. Нева, 1999, № 1


Автор — Савелий Моисеевич Шулькин, кандидат технических наук, петербуржец. Во время войны работал начальником цехов на Ижорском и Кировском заводах. Мемуарист подробно рассказывает о легендарном Зальцмане — директоре Кировского завода.


Марк Гиршин. Мозаика. Нева, 1999, № 3


Повесть Марка Гиршина, прозаика, ныне живущего в США, неслучайно названа «Мозаика». Она состоит из вереницы мелких рассказов-воспоминаний о довоенной Одессе. Вспоминаются «Ни дня без строчки» Юрия Олеши. Образцовая «одесская» литературная школа: чувственная точность слова, короткая энергичная фраза, богатство метафор. Герой новеллы «Погром» — старый учитель, переживший в юности еврейский погром на Украине.


Людмила Региня. Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется... Нева, 1999, № 3


В рубрике «Искусство» журнал публикует статью, посвященную творчеству замечательного петербургского художника Соломона Давидовича Левина, автора книги «Беседы с юным художником», педагога, воспитавшего множество учеников.


Анатолий Петров. Мендель Крик и другие. Нева, 1999, № 3


Рецензия на спектакль «Крики из Одессы» по пьесе Исаака Бабеля «Закат». Спектакль поставлен в Санкт-Петербурге С.Я.Спиваком, художественным руководителем Молодежного театра на Фонтанке. Рецензент отмечает, что «постановщик... приглушил в пьесе этнографический колорит и показал драму человека вообще». Характерно это стремление игнорировать пласты национального в творчестве художника, оперируя удобным для либерального слуха клише «человек вообще».


Анатолий Петров. Душа созвучна цвету. Нева, 1999, № 4


Статья написана по случаю юбилея — 85-летия петербургского художника Иосифа Натановича Зисмана. Зисман — отличный художник. Но про статью этого нельзя сказать. Очень много ахов, вздохов и прочего «сиропа». Или такой вот пассаж: «И вообще — в этих полотнах хочется пожить. Жить хочется, господа!»


Владимир Соловьев. Ржавый гвоздь. Нева, 1999, № 5


Журнал публикует эссе, посвященное 80-летию со дня рождения Бориса Слуцкого. Вспоминая о скандальном антипастернаковском выступлении Слуцкого, Соловьев утверждает, что «с повинной к Пастернаку Слуцкий не явился, ибо сам казнил себя за грехопадение». Русско-еврейскую проблематику стихов Слуцкого автор представляет несколько схематично: «Русскость была принадлежностью к истории, еврейство — отметиной происхождения, типа родимого пятна». Судя по стихам поэта, все обстояло значительно драматичнее.


Владимир Корнилов. Памяти Левитанского. Дружба народов, 1999, № 1


Эссе поэта о творчестве Юрия Левитанского. Сравнивая поэтические системы Самойлова и Левитанского, автор слегка забывает предмет разговора, непомерно много цитирует Самойлова и размышляет о нем. Правильно Цветаева писала: «Поэта далеко заводит речь...» К сожалению, Корнилова она приводит к прямым банальностям: «Настоящие стихи объяснить невозможно, потому что прекрасное по сути своей необъяснимо».


Григорий Бакланов. Эта долгая память. Дружба народов, 1999, № 2


В рубрике «Прямая речь» известный прозаик дает интервью Ирине Ришиной. Одна из тем разговора — современный русский фашизм. Бакланов предупреждает: «Наша власть, на мой взгляд, все еще до конца не осознает или не хочет осознать, сколь серьезен шовинистический угар и к чему это может привести». Какая усталость слышится в этих словах, сколько раз это уже говорил Григорий Яковлевич и другие. Эта усталость и резкое неприятие «новой реальности» — родовые черты таких «шестидесятников», как Бакланов, Гранин, покойный Рыбаков.


Анатолий Рыбаков. Зарубки на сердце. Дружба народов, 1999, № 3


Журнал печатает последнее московское интервью с известным писателем. Корреспондент Ирина Ришина разговаривала с Рыбаковым 26 февраля 1998 года, за день до отлета прозаика в Нью-Йорк. Еврейская тема занимает значительное место в их беседе. «...Я всегда сознавал, что я еврей. Эта кровь, которую выдавливали из жил моего народа, — моя кровь. ...Это одна из причин, почему я написал “Тяжелый песок”».


Дина Рубина. Последний кабан из лесов Понтеведра. Дружба народов, 1999, № 4


Новая повесть писательницы, живущей в Израиле. Отточенная, «мускулистая» проза Рубиной, как всегда, сосредоточена на мелочах и подробностях человеческой жизни. Герои повести — сотрудники некоего культурно-просветительского центра в Израиле. Сочетание беспощадной, «кинжальной» иронии с печальным пониманием суетности земного существования — неподражаемая особенность стиля автора.


Леонид Баткин. Тоска по Родине. Дружба народов, 1999, № 6


Статья известного культуролога посвящена творчеству и судьбе прекрасного прозаика Юрия Карабчиевского. Еврейская проблематика была основной темой его романа «Жизнь Александра Зильбера».


Александр Суконик. Театр одного актера. Октябрь, 1999, № 3


Литературно-философское эссе. Размышления о постсоветской реальности, о смысле истории, о Достоевском и Пастернаке. Затрагивается и тема еврейской самоидентификации.


Борис Хазанов. Два рассказа. Октябрь, 1999, № 5


Проза Хазанова — проза магического реализма. В рассказе «Граница» — история о человеке, проходящем таможенный досмотр, превращается в зловещую кафкианскую притчу о бесчеловечности и абсурдности миропорядка. Герой рассказа «Похож на человека» — еврейский мальчик с непомерно длинным носом. Издевательства, травля одноклассников, отчаянный бунт героя. Тема школьного антисемитизма является сюжетообразующей для многих писателей — от Бабеля до Карабчиевского. Порой она сводится к обыкновенному сетованию по поводу «униженных и оскорбленных». Но Хазанов неожиданным метафизическим толчком резко подымает планку проблемы, выводя ее на иной смысловой уровень.


Фридрих Горенштейн. Под звездами балканскими. Октябрь, 1999, № 6


Резко антиамериканская, антинатовская статья. «Абсолютная деградация Америки! Где Америка Рузвельта? Где Америка Кеннеди? Деградация, национальная спесь, бомбовый террор Америки Клинтона».


Сол Беллоу. На память обо мне. Иностранная литература, 1999, № 2


Герой рассказа — 17-летний еврейский юноша. Он попадает в трагикомическую ситуацию «скверного анекдота». Все происходит накануне смерти матери героя. Беллоу, как всегда, блистателен: никакого морализаторства, сентиментальности, упаси Боже, пафоса. Полное доверие к жизни, как она есть, к ее непредсказуемым «черным дырам», снисхождение и сострадание к юности. Не случайно Беллоу посвящает рассказ «Моим детям и внукам».


Илья Кормильцев. Сказка о Мальчике, которому до поры до времени везло. Иностранная литература, 1999, № 3


Журнал знакомит читателя с судьбой Ежи Никодема Косинского, польского писателя еврейского происхождения. Настоящая его фамилия — Левинкопф. Он родился в Лодзи в 1933 году. Перед началом войны отец сменил фамилию и отправил семью в маленькую деревушку. Там семья Левинкопфов провела военные годы. После войны, в 1957 году, юноше удалось уехать в Америку. Косинский — автор многих повестей и романов — прожил яркую и мятежную жизнь. В 1991 году он покончил с собой. Журнал также печатает отрывки из прозы Ежи Косинского.


Сол Беллоу. Литературные заметки о Хрущеве. Иностранная литература, 1999, № 6


Публикуемый очерк впервые был напечатан в журнале «Эсквайр» в 1961 году. Прекрасный пример политического памфлета: «То ли он (Хрущев) выставляет на всеобщее обозрение свои подлинные инстинкты, то ли, как растленный и хитрый старик Карамазов у Достоевского, юродствует, разыгрывая простодушие».


Агнешка Холланд. Кто я? Откуда? Искусство кино, 1999, № 5


Интервью с известным польским кинорежиссером. Агнешка Холланд сняла в 1991 году фильм «Европа, Европа» о судьбе еврейского юноши, прожившего под маской нациста семь чудовищных лет войны. Сама Холланд — полукровка по происхождению. В связи с этим в интервью она много говорит о проблемах национальной самоидентификации.


Константин Азадовский, Борис Егоров. Космополиты. Новое литературное обозрение, 1999, № 36


В рубрике «Из истории отечественной филологии» журнал представляет статью двух литературоведов о партийных «чистках» на филфаке ЛГУ в 1948–1949 годах. Развернувшаяся в те годы кампания «борьбы с низкопоклонством перед Западом» носила явно выраженный антисемитский характер. Авторы поименно называют тех, кто травил таких корифеев филологической науки, как М.К.Азадовский, Г.А.Гуковский, В.М.Жирмунский, Б.М.Эйхенбаум.


Подготовил Лев Айзенштат