Самиздат — авторство этого термина приписывают русскому поэту Николаю Глазкову, в 1960-е годы размножавшему свои стихи при помощи пишущей машинки и копировальной бумаги. Слово это из русского вошло в другие языки мира. Явление стало предметом академических исследований, научных монографий, энциклопедических статей. Вот как определяет понятие «самиздат» «Краткая еврейская энциклопедия» (Т. 7. Иерусалим, 1994): «Не санкционированные властями Советского Союза издание и распространение... литературно-художественных и публицистических произведений. Самиздатом называли также продукцию этой издательской деятельности — самодельные книги, брошюры, журналы, газеты, бюллетени». И далее: «Еврейскому самиздату принадлежит значительная роль в становлении самосознания советского еврейства, лишенного каких‑либо институтов национальной культуры и общественной жизни». Отметим, что эта статья «КЕЭ» о самиздате (статья очень подробная, включающая и полную библиографию еврейского периодического самиздата за 1970–1988 годы) дает практически исчерпывающую информацию и об участии евреев в общем самиздатском движении, и о собственно еврейском самиздате.

Как явление самиздат умер в самом начале 1990-х годов. Прошло 10 лет и, кажется, интерес к нему стали проявлять не только в кругах западных советологов, но и в широких общественных кругах на «одной шестой части суши». Возможно, 10 лет — именно та временная дистанция, отдалившись на которую начинаешь осознавать значимость минувшего. Возможно, сама атмосфера нынешнего времени с его информационными войнами и предчувствиями грядущего в России «зажима» предопределяет возросший интерес к неподцензурной прессе, существовавшей в значительно менее благоприятной атмосфере. Так или иначе, но проявлений этого интереса множество. Даже столь консервативное учреждение, как Российская национальная библиотека, опубликовало недавно каталог своей коллекции самиздата — каталог, наглядно свидетельствующий о случайном и фрагментарном характере коллекции...[1]

Интерес к самиздату проявился и в еврейской среде. Свидетельством тому — и открытая недавно выставка еврейского самиздата в Московском еврейском культурно-просветительском обществе (МЕКПО), и заинтересованные отклики на нее в еврейских газетах, и круглый стол «Самиздат. К 10-летию выхода из подполья» с участием ветеранов-самиздатчиков в рамках Фестиваля еврейской книги в Москве осенью 1999 года.

Возрождение МЕКПО — вообще явление примечательное. Общество это, и прежде всего — еврейская библиотека, действовало в частной двухкомнатной московской квартирке с 1988 года. Несколько лет оно было заметной точкой на карте еврейской Москвы. С начала 1990-х о МЕКПО ничего не было слышно — как и многие раннеперестроечные инициативы оно не выдержало испытания временем, оказалось неадекватным реалиям новой еврейской жизни в новой России. И вот — неожиданное возвращение из небытия, общество вновь работает, и вновь открыла свои двери библиотека МЕКПО. Учитывая, что в Москве, при всем богатстве и многообразии еврейской жизни, заметна нехватка сильных еврейских библиотек, это явление можно только приветствовать. Как и то, что общество чтит свою славную «родословную» — при входе посетителя встречает табличка: «Основатели МЕКПО и первой в постсталинском СССР еврейской публичной библиотеки: Г.Елисаветский, Е.Гохберг, Ю.Сокол, И.Бегун» и соответствующие портреты. Само по себе утверждение, что библиотека МЕКПО была «первой», вызывает серьезные сомнения. Скорее, это проявление характерного для жителей российской столицы наивного «москвоцентризма» — аналогичные процессы протекали в 1980-е годы во многих городах СССР, но из Москвы это было малозаметно или просто казалось малозначимым... Тем не менее отношение в сегодняшнем МЕКПО к своему прошлому вызывает уважение — много ли в бывшем СССР еврейских организаций, при входе в которые вас встречали бы портреты основателей?..

Собственно, это серьезное отношение к прошлому стало и импульсом для организации выставки самиздата. Репатриировавшийся в Израиль в 1988 году активнейший самиздатчик, «узник Сиона» Иосиф Бегун оставил свою коллекцию неподцензурных еврейских изданий в дар МЕКПО. Коллекция эта сохранилась и оказалась востребованной, в конце 1999 года она составила основу выставки.

Скажем сразу — основным достижением выставки (кроме собственно инициативы ее создания) является изобразительное решение. Тесные коридоры МЕКПО мало приспособлены для выставочной работы, но художники-оформители смогли проблему эту обратить в достоинство. Несколько бытовых деталей — вымпел соцсоревнования, плакат с портретами членов Политбюро, старый фотоувеличитель — и оказалась воспроизведена атмосфера времени циркулирования самиздата. Чувствуешь себя то ли в старой коммуналке, то ли в красном уголке ЖЭКа. Еще одна значимая деталь — книжный шкаф с табличкой «Сионизм — оружие реакции», битком набитый творениями Ц.Солодаря, Т.Кичко и других «классиков антисионистского жанра». Прекрасный контрапункт тому, что составляет главный предмет выставки и смотрит на посетителя со всех стен и стендов — десятки, если не сотни, еврейских самиздатских изданий. Размноженные фотоспособом комментарии к Торе и «Экзодус» Леона Юриса. Машинописные «бестселлеры» 1970-х — «Фамилии евреев в СССР» Аврома Приблуды и «Трепет забот иудейских» Александра Воронеля. Машинописные альманахи «Магид» и «Наш иврит». Рижские сборники «Еврейская мысль» и «Хаим». Знаменитый самиздатский журнал «Евреи в СССР»... Для кого-то — погружение в странный, неведомый мир, для кого-то — в мир воспоминаний.

Вероятно, первая выставка на новую тему и должна быть такой — показать явление, дать почувствовать атмосферу времени, но — никакого анализа, никакой глубины, никакой внутренней логики экспозиции. И все-таки выставка содержит один концептуальный просчет, слишком явный даже для первого обращения к теме. Кажется, что создатели сами не очень поняли, какой именно материал они предъявляют публике. Заглавие — «Самиздат в СССР (60–80-е годы)». У входа — эпиграф из Анатолия Стреляного: «Никогда ничего люди не читали с таким жаром, как самиздат в России XX века»... Красивая цитата, хорошее заглавие, но какое все это имеет отношение к собственно выставке, представляющей исключительно еврейский самиздат? Недоумение еще усиливается при виде стенда с портретами советских диссидентов из собрания «Мемориала». А.Д.Сахаров, А.Д.Синявский и другие правозащитники 60–80-х годов — достойнейшие люди, но практически все они не имели никакого отношения к еврейским самиздатским изданиям, тома которых окружают на выставке их портреты... На фоне этих нестыковок остальное кажется мелочью. Отметим, что заявленные хронологические рамки (60–80-е годы) коллекцией МЕКПО никак не подтверждаются — представлены почти исключительно издания конца 70-х — начала 80-х годов. Найти сегодня образцы самиздата 60-х годов действительно очень трудно, но вот поздний самиздат конца 80-х в Москве легко доступен. Практически не представлена на выставке и география еврейского самиздата, кроме московских есть только рижские издания. А ведь как минимум Ленинград, третий важнейший центр еврейской самиздатской активности, на такой выставке представлен быть должен. Все тот же «москвоцентризм»?..

Никоим образом не хочу ставить под сомнение большое значение открытой в МЕКПО экспозиции. Но это значение состоит, прежде всего, в том, что выставка подняла важную тему, явно привлекающую сегодня общественное внимание, и обозначила стоящие перед нами в этой связи проблемы. Сбор и изучение еврейских самиздатских материалов, вообще — документов и материалов по истории независимого еврейского движения в СССР, должны стать органичной составляющей работы еврейских общин России и других постсоветских государств. Еврейская краеведческая деятельность, изучение истории местных общин, сбор воспоминаний — такая работа ведется практически повсеместно, публикуются статьи и книги, читаются лекции, организуются выставки. Увы, но еврейская жизнь в последние десятилетия существования СССР оказывается, как правило, за рамками всей этой работы. Активисты сегодняшних еврейских общин чувствуют себя скорее наследниками общинных структур конца XIX — начала XX века, чем продолжателями непрерывного еврейского культурно-общественного движения. На фоне интенсивной исследовательской деятельности общества «Мемориал» просто постыдной выглядит ситуация, когда ни одна еврейская организация Москвы не может выставить сегодня представительной коллекции портретов «узников Сиона» и лидеров «отказа», сопоставимой с аналогичным собранием «Мемориала»...

Симпатичная, но поверхностная выставка в тесных коридорах МЕКПО на Фрунзенской набережной привлекла внимание к теме, обозначила возникший общественный запрос, подчеркнула проблемы. Будем надеяться, что она станет началом серьезной и значительной работы — исследовательской, собирательской, просветительской.