Лев Айзенштат
Листая толстые журналы за апрель–июнь 2000 года
Октябрь 2000
Листая толстые журналы
Версия для печати


Павел Хюлле. Вайзер Давидек. Роман. Иностранная литература, 2000, № 5


Роман польского писателя. Польша 1957 года, эпоха правления Гомулки. В центре романа — история двенадцатилетнего подростка Давида Вайзера, то ли еврея по национальности, то ли польского сироты, опекуном которого является старый еврей Авраам Вайзер. Сверстники Давида постоянно дразнят его: «Вайзер Давидек не ходит в костел! Давидек-Давид, Вайзер — жид». Мальчик обладает экстрасенсорными способностями, и поэтому в романе много загадочных и даже мистических эпизодов.


Кена Видре. Какая она была, Фрида Вигдорова? Звезда, 2000, № 5


Воспоминания о Фриде Абрамовне Вигдоровой (1915–1965), писательнице, журналистке, правозащитнице, составившей знаменитую стенографическую запись судебного заседания на процессе Бродского. К.Видре, близкая подруга Вигдоровой, пишет: «Незадолго до смерти Сталина Фрида мне рассказала о чрезвычайном происшествии. Глубокой ночью подняли с постелей и привезли в редакцию “Правды” несколько десятков деятелей культуры — евреев. Их ожидали в зале несколько старых большевиков, тоже евреев. Какая-то дряхлая старуха прочитала собравшимся заранее заготовленное письмо, в котором речь шла о справедливом гневе русского народа против евреев, прозрачно намекалось на возможность погромов. Деятели культуры должны были обратиться к братьям по крови искупить свой грех». Еще один «мемуар» о предполагаемой депортации советских евреев. С годами эта тема все больше обрастает легендами, но документальными доказательствами историки так и не располагают.


Иосиф Бродский. Профиль Клио. Звезда, 2000, № 5


Журнал печатает ряд материалов, посвященных творчеству лауреата Нобелевской премии по литературе Иосифа Бродского, в частности — лекцию «Профиль Клио», прочитанную поэтом в Лейденском университете в 1991 году. В этой лекции, размышляя о метафизической сущности Холокоста, Бродский замечает: «Конечно, я еврей: по рождению, по крови, но — к сожалению, вероятно — не по воспитанию».


Александр Чижов. Немка. Звезда, 2000, № 6


Очерк петербургского литератора. Автор вспоминает свое детство в предвоенном Ростове-на-Дону, свою учительницу немецкого языка, обрусевшую немку Амалию Францевну Финкельштейн. В годы оккупации фашисты расстреляли ее мужа, немца еврейского происхождения, музыканта городского оркестра. Рискуя жизнью, одинокая женщина спасла от неминуемой смерти еврейскую девочку: она выдавала ребенка за свою племянницу.


Ефим Эткинд. Три автобиографических новеллы. Звезда, 2000, № 6


В рубрике «Памяти Эткинда» журнал публикует неизвестные тексты крупного специалиста по истории русской и европейской литературы, талантливого педагога и переводчика Е.Г.Эткинда (1918–1999). Новелла «Кузен» посвящена одному курьезному эпизоду в жизни автора. Двоюродный брат Эткинда Федор Палама, живший в Париже, решительно открещивался от родственных связей с семьей литератора. Эткинд долго недоумевал, в чем же дело, пока ему не сообщили, что кузен так стыдится своего еврейского происхождения, что родную мать называет русской цыганкой. «Представьте себе, каково это старому юдофобу — признаться в том, что его мамашей была жидовка».


Мария Рольникайте. Это было потом. Звезда, 2000, № 6


Мария Григорьевна Рольникайте, узница Вильнюсского гетто и двух фашистских концлагерей, автор переведенной на многие языки мира книги «Я должна рассказать», представляет читателям свою новую работу — документальную повесть «Это было потом». Писательница повествует о своей жизни в послевоенной Литве, о том, что ей пришлось пережить во времена государственной антисемитской кампании 50-х годов. В главе «Чудовищное обвинение» автор вспоминает разговоры в больничных очередях в январе 1953 года: «Я всегда говорил, что им нельзя верить, что все они — враги народа. Еще хорошо, что их разоблачили, а то посягнули бы и на здоровье товарища Сталина. Да, жаль, что Гитлер не всех…» Рольникайте подробно описывает, с каким трудом ей удалось «пробить» в печать рукопись книги «Я должна рассказать», как уродовали авторский текст партийные функционеры. Новая книга писательницы — яркий и впечатляющий документ нашей недавней истории. Страстный и мужественный голос очевидца фашистских зверств вновь напоминает молодежи о необходимости противостояния нацизму.


Лазарь Лазарев. А их повыбило железом… Дружба народов, 2000, № 5


Рецензия на книгу «В том далеком ИФЛИ» (М.: Фил. фак. МГУ им. Ломоносова, 1999). Книга посвящена студентам и аспирантам литературного факультета ИФЛИ, Института истории, философии и литературы имени Н.Г.Чернышевского. В этом институте учились Павел Коган, Юрий Левитанский, Семен Гудзенко, Давид Самойлов. В сборник вошли воспоминания, стихи, письма с фронта студентов‑ифлийцев. Многие из них были потом фронтовыми корреспондентами. В связи с этим, в книге приводятся такие факты: «В 1943 году редактора “Красной звезды” Давида Иосифовича Ортенберга вызвал к себе Щербаков, начальник ГПУ Красной Армии и секретарь ЦК ВКП(б), и строго указал на то, что среди фронтовых корреспондентов “Красной звезды” слишком много лиц одной национальности, рекомендуется “проредить”. Ортенберг ответил с неслыханной дерзостью: “Уже сделано. Восемнадцать погибло”. Дерзкий ответ Щербакову стоил Ортенбергу места главного редактора газеты».


Юрий Каграманов. О свастике, что завертелась в другую сторону. Дружба народов, 2000, № 6


Какие только книги не издаются в современной России! Недавно в Москве, в издательстве «Аделиз», вышел в свет увесистый, в 544 страницы, сборник под названием «Расовый смысл русской идеи. Вып. 1». Известный публицист Юрий Каграманов в своей статье разоблачает человеконенавистнические бредни новоявленных ревнителей расовой чистоты. Весьма любопытен такой факт: в сборнике в виде приложения публикуется без комментариев документ под названием «Из инструкции по набору кадров НКВД». Анализируя текст документа, Каграманов пишет: «Требуемая инструкцией проверка на наличие еврейской крови вполне ожидаема. Неожиданно другое: проверять следует — аж до пятого колена (сколько же трудов надо было положить в каждом отдельном случае на добросовестное заполнение соответствующего пункта!)». Документ датирован 1938 годом. Трудно отделаться от ощущения, что инструкция была согласована с коллегами из гестапо.


Фаина Гримберг (Гаврилина). Я всегда хотела быть самыми разными людьми, которых я сама придумала… Знамя, 2000, № 5


Это эссе с труднопроизносимым названием публикуется в рубрике «Человек в пейзаже». Фаина Гримберг родилась и выросла в Средней Азии. В связи с этим, она замечает: «Там было много евреев с Украины, из Белоруссии; потомки иудаистов-европейцев встретились в Средней Азии с потомками персов-иудаистов, так называемыми бухарскими евреями; пожалуй, даже самый горячий сторонник “единства еврейского народа” не признал бы их частями некоего единого народа (этноса, нации); иудеи-азиаты были истинными азиатами, жили родами-кланами; евреи из Киева или Харькова уже получили худо-бедно европейское, русское воспитание и образование». Ох уж эти национальные комплексы! Они неожиданно проявляют себя в самых разных текстах. Вот и здесь — переполненному русским образованием автору так мучительно трудно признаться самому себе в принадлежности к «некоему единому народу» и с «истинными азиатами», и с этими из Киева или Харькова, которые «худо-бедно»…


Владимир Малахов. Скромное обаяние расизма. Знамя, 2000, № 6


Автор статьи предупреждает об опасности распространения расистской идеологии в посткоммунистической России. Малахов пишет: «Начнем с того, что у нас всегда были свои “негры”. Далеко не случайно, что навыки расистского мышления закреплены у нас в языке. “Еврейчат” и “жидков” прежних десятилетий в 80–90-е вытеснили “лица кавказской национальности”. Теперь скорее в них, чем в жидо‑масонах, массы видят главный источник настоящих и будущих угроз».


Мариэтта Чудакова. Людская молвь и конский топ. Новый мир, 2000, № 6


Журнал продолжает публикацию записных книжек известного литературоведа. События девятилетней давности: августовский путч. «24 августа. Сегодняшняя панихида на площади. Нельзя поверить, что я это вижу! Под стенами Кремля раввин читает по‑древнееврейски молитву по еврею, погибшему за свободу России!» Прошло 9 лет. Сейчас пафос Чудаковой выглядит несколько странно: с тех пор столько еще людей погибло, и все — за свободу России…


Юрий Чубков. Бежать некуда. Роман. Нева, 2000, № 4–5


Один из героев романа Юрия Чубкова — еврей Моисей Мордухович Гершкович. Автор сплел для своего героя довольно причудливую биографию. Ровесник века, Гершкович родился в Америке, в семье одесских евреев, бежавших от царских погромов. В тридцатые годы он приезжает в СССР помогать строить коммунизм, попадает в ГПУ, где его чуть было не расстреливают как американского шпиона. Затем чекисты вынуждают нашего бедолагу стать секретным осведомителем, а попросту — «стукачом». Еврейская тема подана Чубковым карикатурно, под одесским литературным соусом: «Мы все, друзья твои, ходим в таких широких галифе, в таких кожаных лапсердаках, пощелкиваем такими красивыми наганами, поплевываем через плечо и имеем наш гешефт». Автор решительно подчеркивает свою симпатию к мудрому старому еврею. Гершкович погибает в конце романа, очевидно для того, чтобы вызвать еще большее сочувствие у читателя. В целом, роман Чубкова — поверхностная и развязная беллетристика.


Ольга Бешенковская. Стихи. Нева, 2000, № 5


Поэтесса живет в Германии. Следовательно, неизбежны ностальгические мотивы:


   Если я и люблю иудейский печальный народ,

   То его неприкаянность, а не торговые сделки.


Как известно, любят не за что-то, а просто потому, что любят. Такому поднаторевшему в лирических признаниях поэту, каким является Ольга Бешенковская, это должно быть известно.


   И когда их сжигали, зародыш мой бился в золе…

   Я — песчинка Израиля в мерзлой российской земле.

   Я — былинка России под павшей берлинской стеною.


Ух, как красиво! Если бы не так кокетливо…


Борис Хазанов. Вейнингер и его двойник. Октябрь, 2000, № 4


Эссе о загадке личности Отто Вейнингера (1880–1903), автора известной книги «Пол и характер». Вейнингер родился в Вене, в еврейской буржуазной семье. Принял крещение по лютеранскому обряду в 1903 году и в том же году застрелился. Отто Вейнингер — один из самых знаменитых «евреев-антисемитов». О нем писал Теодор Лессинг в своей нашумевшей книге «Ненависть евреев к себе». Размышляя о женоненавистничестве Вейнингера, Хазанов делает парадоксальный вывод: «Существует типологическое родство и внутренняя связь между женоненавистничеством и ненавистью к евреям, антифеминизмом и антисемитизмом». Страх перед женщиной — это страх перед еврейством, то есть перед самим собой, и этот страх привел Вейнингера к самоуничтожению. «Ненависть породила теорию, способ самоотчуждения, но вернулась к ее создателю, умертвив его на 40 лет раньше, чем ему полагалось умереть», — заканчивает свое эссе Хазанов.


Борис Хазанов. Десять праведников в Содоме. Октябрь, 2000, № 6


Подзаголовок очерка Бориса Хазанова — «История одного заговора». Речь идет о заговоре 20 июля 1944 года, заговоре высших офицерских чинов Рейха против Гитлера. Как сказал на суде один из заговорщиков, «убрать Гитлера значило уничтожить полномочного представителя Зла в истории». Писатель исследует истоки заговора, идеологию его участников, подробно описывает технологию неудавшегося покушения на фюрера.

Подготовил Лев Айзенштат