Лев Айзенштат
[Аркан Карив. Переводчик; Юрий Карабчиевский. Жизнь Александра Зильбера]
Август 2001
Аннотации
Версия для печати



Карив А. Переводчик / Аркан Карив. Жизнь Александра Зильбера / Юрий Карабчиевский. – Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2001. – 368 с. – (Литература Израиля и диаспоры). 2000 экз.



В 1975 году москвич Юрий Карабчиевский, андерграундный, как сейчас принято говорить, прозаик, написал свой первый роман «Жизнь Александра Зильбера», в рукописном варианте он назывался «Надпись на камне». В 2001 году журнал «Дружба народов» напечатал роман Аркана Карива «Переводчик». Аркан Карив — молодой журналист и писатель, живущий в Израиле, сын Юрия Карабчиевского, трагически ушедшего из жизни в 1992 году. И вот теперь издательство «Гешарим» выпустило книгу, где под одной обложкой соединились два произведения — отца и сына. Совместная публикация придает каждому тексту новое качество, ибо они перекликаются, спорят, взаимно отражаются друг в друге. Вообще, встреча этих романов глубоко символична. Два поколения, два государства и два героя, у которых одна общая, родовая черта: оба они, Александр Зильбер и Мартын Зильбер, — евреи.


Никогда не забуду того чувства, с каким впервые, в 1977 году, читал машинописную рукопись Карабчиевского. Эта подпольная, «самиздатская» проза обжигала, выворачивала душу. Это должно было произойти, думал я, появился писатель, который сказал наконец-то правду, сказал за всех, сказал всем. А написал Юрий Карабчиевский о том, что знал каждый, без преувеличения, еврейский мальчик, выросший в СССР: быть евреем — это значит подвергаться унижениям, оскорблениям, издевательствам. Карабчиевский приводит в романе воображаемый диалог с русским другом: «Но ты ничего такого не знал, и кто обвинит тебя в этом? И я верю тебе, говорю без всякой иронии, я верю, что ты не знал, но не верю, что этого не было. Потому что я-то знаю, что это было». И Карабчиевский ослепляюще точно, невыносимо достоверно воссоздал, как это было. Для Александра Зильбера, советского интеллигента, человека русской культуры, собственное еврейство есть знак неловкости, дополнительное клеймо изгойства, «довесок к интеллигентности», как говорил в те годы поэт Кушнер. Именно поэтому еврейство становится предметом бесконечной рефлексии, своеобразной душевной мукой, иначе говоря, национальная принадлежность является для героя романа проблемой.


Отцы оставляют детям неразрешенные вопросы своего поколения. И детям часто бывает непонятна сама постановка вопроса, может быть, поэтому они и находят ответы. Прошло 25 лет и Аркан Карив (псевдоним Аркадия Карабчиевского) ответил поколению отца романом «Переводчик». Героя романа зовут Мартын Зильбер. Имя выбрано, конечно, со смыслом. Где вы встречали еврея с таким именем? Здесь под прицел попали сразу и Карабчиевский, и Набоков (русский эмигрант Мартын, мечтающий вернуться в Россию, — главный герой романа Набокова «Подвиг»). Мартын Зильбер — репатриант из России, переводчик, по возрасту годящийся в сыновья своему московскому однофамильцу. Для него, гражданина государства Израиль, резервиста Армии Обороны Израиля, быть евреем — абсолютно нормальное состояние, оно не обсуждается просто потому, что обсуждать нечего. Мартын может как угодно, не без цинизма, высмеивать армейские порядки, подтрунивать над израильтянами, делать вид, что служба ему «до лампочки», но все это несущественно, потому что он свой среди своих. Мартын сделал выбор еще в России: в возрасте двадцати лет он уходит из дома, работает дворником, а затем уезжает в Израиль. Что его заставило уехать? Конфликт в семье, идеи сионизма? Не суть важно. Поступок, в силу своей безусловности, всегда значительнее причин, его вызвавших.


Есть такая еврейская пословица: «Сумасшедшие гуси — сумасшедшие шкварки». То есть, переводя на скучный язык, дети наследуют комплексы отцов. Может быть, может быть, но только не для поколения Мартына Зильбера. Представим себе экранизацию этих романов, скажем, фильмы «Зильбер-1» и «Зильбер-2». Прекрасные, захватывающие фильмы. Но самое интересное — какое будет продолжение, что мы увидим в фильме «Зильбер-3»…