Лев Айзенштат
Листая толстые журналы за июль–декабрь 2002 года
Февраль 2003
Листая толстые журналы
Версия для печати

Владимир Борейко. Дикая природа: любите или не приближайтесь. Новый мир, 2002, № 7


Посвященная экологическим проблемам статья написана главным редактором «Гуманитарного экологического журнала», директором Киевского эколого-культурного центра Владимиром Евгеньевичем Борейко. В главе «Охрана дикой природы с позиций мировых религий» автор знакомит читателей с положениями иудаизма, непосредственно связанными с экологическими вопросами. В частности: «Библейская традиция содержит очень экологическую историю о Ное, первом защитнике биоразнообразия, который спас все виды вне зависимости от их полезности для человека». В главе «Права дикой природы» Борейко, процитировав Библию (Исход, 23:12), заключает: «Иудаизм, чуть ли не впервые в истории человечества, дал право домашним животным на отдых от работы на седьмой день недели».


Владимир Холкин. Грамматика жизни в обстоятельствах времени и… местечка. Звезда, 2002, № 10


Статья театрального режиссера Владимира Холкина посвящена сравнительному анализу творчества прозаиков Григория Кановича и Асара Эппеля. Основной вывод статьи: «В отличие от героев Кановича, сгоняемых, утесняемых внутрь “черты оседлости” конкретной внешней силой, герои притчи Эппеля оказываются внутри круга (в том числе круга собственной бездомной души) сами, сведенные туда силой и состоянием экзистенциального поиска или экзистенциального бегства».


Мириам Гамбурд. Рассказы. Звезда, 2002, № 11


Писательница Мириам Гамбурд с 1977 года живет в Израиле. В рассказе «Стопроцентная свинина» затрагивается щекотливая тема отношения к евреям во французских средствах массовой информации. Говоря о государственном телеканале «Арте», Гамбурд констатирует: «Характеристика канала не будет полной, если не добавить, что “Арте” — это проеврейский и антиизраильский канал». С одной стороны, «арабо-израильский конфликт всегда освещается с позиций арабов», с другой — «обилие фильмов о Катастрофе европейского еврейства, о преследованиях евреев в оккупированной Франции, обзор выходящих в свет книг — все это подается с большой симпатией к евреям». Гамбурд делает жесткий вывод: «Антисемитами, в традиционном смысле этого слова, их никак не назовешь. “Арте” любит евреев… мертвых».


Густав Яноух. Разговоры с Кафкой. Звезда, 2002, № 11


В рубрике «Новые переводы» впервые на русском языке публикуются фрагменты из книги Густава Яноуха (1903–1968), друга Кафки, записывавшего для себя высказывания великого прозаика. Однажды, гуляя с Яноухом по Праге, Кафка, остановившись напротив старой синагоги, сказал: «Посмотрите на эту синагогу. Все здания возвышаются над ней. Она ниже этих домов, вставших рядом, она здесь — просто древнее вкрапление, инородное тело. И так со всем еврейским. Здесь корень того враждебного напряжения, которое вновь и вновь сгущается до вспышек агрессивности».


Нина Катерли. «Сквозь сумрак бытия». Звезда, 2002, № 12


Документальная повесть петербургского прозаика посвящена памяти матери, писательницы и журналистки Елены Иосифовны Катерли (1902–1958), и составлена, в основном, из ее эпистолярного наследия, писем к мужу. Письма передают общественную атмосферу послевоенных лет, настроения, надежды и страхи ленинградских писателей. Из записей 1951 года. Лосев, секретарь Дзержинского райкома КПСС, рассказывает Елене Катерли про полученную им анонимку: «Начиналась она так: “Господин Лосев-Лурье! Вы покровительствовали писателям-жидам и затирали русских писателей, за это желаем вам скорей оказаться на виселице…”. И т. д. Лурье — это фамилия жены Лосева, она еврейка». Сама Нина Катерли вспоминает: «Антисемитизм крепчал день ото дня — до “дела врачей” оставалось меньше года, и пропаганда уже работала. До сих пор не понимаю, почему все это не вызывало во мне тогда ни протеста, ни злобы на несправедливость». Очень характерное признание.


Марк Зайчик. В нашем регионе. Повесть. Звезда, 2002, № 12


Прозаик Марк Зайчик родился в 1947 году, с 1973-го живет в Иерусалиме. В своей новой повести он описывает впечатления от посещения СССР в 1990-м, впервые после 17-летней разлуки. Агония коммунистического режима, многотысячные тиражи литературных журналов с запрещенными ранее текстами, разгул «Памяти», возрождение еврейской культурной жизни — вот приметы времени, о котором пишет автор.


Артур Кёстлер. Автобиография. Иностранная литература, 2002, № 7–8


Фрагменты автобиографии английского писателя Артура Кёстлера (1905–1983), автора широко известной книги «Слепящая тьма». Особый интерес представляет глава, где прозаик вспоминает о своем пребывании в Палестине в 1926 году. Кёстлер работал там в квуце, одной из еврейских сельскохозяйственных коммун. «Жизнь в квуце означала существование в условиях героической нищеты и жестокой борьбы на грани человеческих возможностей».


Марк Соколянский. Если бы Свифт писал после Холокоста… Иностранная литература, 2002, № 8


Рецензия на книгу профессора Йельского университета Клода Росона «Бог, Гулливер и геноцид: Варварство и европейское воображение, 1492–1945» (Оксфорд, 2001). Книга Росона еще не переведена на русский язык, о чем могут посожалеть любители интеллектуальной литературы. В своей книге Росон размышляет о природе варварства, которое для него означает «традиционный взгляд европейца на человека иной расы». Росон привлекает богатейший литературный материал от Ветхого Завета до фильма «Молчание ягнят». Исследователь предлагает неожиданную трактовку четвертой книги «Путешествий Гулливера»: «Склонная к радикальным мерам ассамблея гуингнмов сравнивается здесь с печально известной Ванзейской конференцией января 1942 года, где высшие чины СС вынесли вердикт “окончательного решения еврейского вопроса”».


Гюнтер Грасс. Траектория краба. Роман. Иностранная литература, 2002, № 10


Сюжет нового романа немецкого писателя Гюнтера Грасса, лауреата Нобелевской премии за 1999 год, основывается на одном малоизвестном историческом факте: в январе 1936 года немецкий еврей Давид Франкфуртер застрелил в Швейцарии функционера НСДАП Вильгельма Густлоффа. В 1945 году легендарный подводник Александр Маринеско торпедирует лайнер «Вильгельм Густлофф», названный в честь убитого нациста. На лайнере находились не только офицеры вермахта, но и немецкие беженцы, в том числе несколько тысяч детей. Главный герой романа родился на этом корабле, его матери удалось чудом спастись с тонущего лайнера. На примере трех поколений семьи героя Грасс прослеживает, как прошлое вторгается в настоящее и формирует будущее. Антифашизм и неонацизм в современной Германии — одна из ключевых тем романа.


Виктор Астафьев. Без выходных. Дружба народов, 2002, № 8


Переписка русского прозаика с критиком Валентином Курбатовым. В 1988 году Астафьев был во Франции, где в издательстве «Альбен Мишель» вышла его книга «Печальный детектив». Вот что пишет Астафьев о встрече с читателями: «Жиды, когда я вместе с Мариной Влади торговал книгами, пробовали было “вступить в дискуссию” на тему антисемитизма, но я как вздыбился по-деревенски грубо и прямо, так они и слиняли». Переписка с приятелем — дело, конечно, приватное, можно говорить без обиняков, но как все-таки любят наши классики это смачное, погромное, черносотенное слово. Что значит «вздыбиться по-деревенски» Астафьев не сообщает, поскольку его адресату и единомышленнику Курбатову это и так понятно.


Максим Гликин. Диалог эпох и культур. Дружба народов, 2002, № 12


Отклик на альманах «Диалог» (Россия–Израиль. Вып. 3–4. М., 2002). Критик отмечает, что диалог российских и израильских литераторов в альманахе «от выпуска к выпуску становится все более насыщенным и многоголосым». По мнению Гликина, альманах «играет роль пресловутого моста между разными временами и пространствами», при этом рецензент подчеркивает, что «внутренняя и открытая полемика, дискуссия, диспут — вот, безусловно, тот стержень, на который нанизаны все составные части этой книги». Рецензия, безусловно, положительная.


Лев Аннинский. Еврейские будни с точки зрения еврейских праздников. Дружба народов, 2002, № 12


Когда Лев Аннинский пишет на еврейскую тему, он непременно делает какие-то умственные ужимки и прыжки. Так рецензия на популярную детскую книжку израильской писательницы Рут Козодой «Еврейские праздники» (М.: Лехаим, 2001) у Аннинского превращается в многословное эссе, где автор, стараясь быть оригинальным, размышляет о русском и еврейском восприятии праздников, о загадочности еврейской истории, о жертвоприношении Авраама. Еще Аннинский любит интеллектуальные провокации. Вот он недоуменно спрашивает: как надо понимать, что «“великое предназначение” народа Израиля — “принести конечное избавление всему человечеству”. Вам это ничего не напоминает?». И добавляет: «Это самое “конечное избавление всего человечества” и нам помстилось весной 1917 года». Не дрогнув, с хлестаковской легкостью и непринужденностью, критик совершает подмену смыслов. Но чего не сделаешь ради красного словца!


Владимир Шаров. Воскрешение Лазаря. Роман. Знамя, 2002, № 8–9


Роман Шарова — громоздкая интеллектуальная медитация, сосредоточенная на вечных вопросах о Добре и Зле, Спасении и Искуплении. Несколько страниц посвящено размышлениям о загадочной судьбе еврейского народа. Например: «Народы земли никогда не признавали избранничество Израиля. Вот сейчас, сегодня они ни разу не сказали, как сам Господь говорил: Благословен Израиль, избранный Богом. Сначала мы не признавали Бога Израиля, а потом, признав Его, тут же отказали Израилю в избранничестве. Объявили его навсегда утраченным. А евреи меж тем веровали, как раньше, другими особенно не интересовались, никого не пытались обратить, повести за собой. Такое ощущение, что народы, окружающие Израиль, век за веком пытались разбить эту связку: Бог и его народ». «Мы» в тексте — это христиане. Далее православный герой сокрушается, как ему и положено, почему же евреи не признали Христа.


Григорий Бакланов. Из двух книг. Знамя, 2002, № 9


Рассказы и воспоминания бывшего главного редактора «Знамени». В мемуарной главе «Разное» Бакланов пишет о Слуцком: «Он любил покровительствовать. Например, молодой, никак еще не прославившийся Илья Глазунов приходил к нему. И Боря кому-то о нем звонил, говорил что-то рекомендательное». И еще о Глазунове, со слов Эрнста Неизвестного: «Миллионерша-еврейка из Америки тайно помогала деньгами молодому Глазунову. Зачем-то она приезжала сюда, и Глазунов под строжайшим секретом будто бы рассказал ей, что он — сын еврейских родителей, погибших от голода в Ленинграде в блокаду, но вынужден это скрывать, она же видит, какой в стране антисемитизм…» Байка, разумеется, но похоже на правду…


Асар Эппель. Три повествования. Знамя, 2002, № 10


Эппель повествует о страшном, нелепом, уродливом и смешном существовании своих героев с подчеркнуто нейтральной, почти безразличной интонацией. При чтении вспоминается Бродский: «Кто мы такие, не-статуи, не-полотна, чтоб не дать свою жизнь изуродовать бесповоротно?»


Лазарь Шерешевский. В преданиях, в молитвах, картинах и книгах… Знамя. 2002, № 11


Рецензия на роман Эфраима Бауха «Пустыня внемлет Богу» (М.: Радуга, 2002). В книге воссоздается образ Моисея — первого еврейского пророка. Рецензент пишет, что роман Бауха «не столько повествовательный, сколько философско-психологический, и страниц, посвященных проявлению смысла стихий, природе явлений, размышлениям Моисея, в нем, право, больше, чем собственно описания событий».


Наталья Иванова. Сезон скандалов: Войнович против Солженицына. Знамя, 2002, № 11


Пространное эссе Ивановой — отклик на литературный памфлет Владимира Войновича «Портрет на фоне мифа» (М.: ЭКСМО-Пресс, 2002), в котором сатирик спорит с Солженицыным. Однако сегодня разговор о Солженицыне невозможен без упоминания его последней книги «Двести лет вместе». Вот и Иванова посвящает одну из глав своего эссе размышлениям на русско-еврейскую тему, каковая, по мнению автора, «безусловно, относится к одной из сложнейших. Каждый решает ее по-своему». Справедливо, кто бы возражал… В целом, Иванова дает негативную оценку историческому сочинению Солженицына.


Сергей Боровиков. Крюк. Знамя, 2002, № 11


Ненаписанный филологический роман — так определяет жанр своего произведения автор. Герои романа — литераторы провинциального города С., то бишь Саратова. На берегах великой русской реки особенно свежо выглядит предание о мировом еврейском господстве в изложении одного из героев: «Живет какой-то там Яшка или Абрашка, фармацевт или портной (а главный у них обязательно занимает в обществе незаметное положение), а по мановению его руки назначаются или уничтожаются президенты, начинаются войны, перетекают из одних рук и стран в другие миллионы». Самое комичное, что Боровиков, скорее всего, действительно где-то слышал эти параноидальные речи. Судя по другим публикациям прозаика, он коллекционирует антисемитские фобии «патриотов».


Ольга Канунникова. Люди и дибуки. Новый мир, 2002, № 9


Рецензия на книгу Исаака Башевиса Зингера «Страсти» (М.: Текст, 2001). Одно из ключевых наблюдений Канунниковой: «В прозе Зингера существуют, враждебно не принимая друг друга и в то же время постепенно проникая друг в друга, мир штетла — архаичный, закрытый, затерянный мир (затерянный — для европейской цивилизации), где человек укоренен, где он всегда на своем месте, поддержанный инерцией мощной многовековой традиции, и мир мегаполиса — современного большого города, где человек выброшен из привычного уклада, предоставлен сам себе и   затерян в мире». К сожалению, в тексте рецензии — то ли по вине корректора, то ли по незнанию автора — слово «штетл» (местечко) почему-то упорно пишется как «штеттл».


Евгений Рейн. Призрак среди руин. Новый мир, 2002, № 10


Московский поэт, друг Иосифа Бродского Евгений Рейн продолжает писать воспоминания. Название главы «Мы — евреи» говорит само за себя. Рейн вспоминает о посещении вместе с режиссером Ильей Авербахом — еще в советские времена — ленинградской синагоги. Там его внимание привлекло объявление: «Граждане евреи, просим вас передавать пожертвования служащим синагоги, остерегайтесь случайных лиц». Вспоминает он и о том, как в Иерусалиме, в квартале, где живут хасиды, его угостили конфеткой, спросив при этом сладкая ли она, а когда поэт подтвердил, что конфета сладкая, то услышал, что всегда «сладко из чужого дома вернуться к себе и что я еще успею увидеть Машиаха». «Все может быть», — иронично заканчивает эту историю Рейн. Вроде бы поэт хочет дистанцироваться от своего еврейства, да не может, пытается отшутиться, но выходит это весьма натужно.


Сергей Боровиков. В русском жанре-23. Новый мир, 2002, № 11


Продолжение цикла заметок саратовского критика и эссеиста. Приводится характерный пример диких антисемитских фантазий 1970-х годов. Тогда ходили слухи, что «Аркадий Райкин пытался переслать сионистам в Израиль кучу редких бриллиантов, поместив их в тело умершей бабушки или другой еврейской родственницы, которую отправили в запаянном гробу на историческую родину, но органы вовремя пресекли, и если бы Райкин не был Райкиным, народным артистом и лауреатом, худо бы ему пришлось».


Леонид Симоновский. Любящий вас навсегда. Повесть. Нева, 2002, № 8


Еще одно документальное свидетельство о Холокосте. Автор воспоминаний Леонид Меерович Симоновский, акварелист и книжный график, родился в 1932 году в белорусском городе Могилеве. Книга посвящена памяти родителей и сестры, погибших в могилевском гетто. Сам девятилетний мальчик чудом избежал гибели, все годы оккупации скитаясь по родному городу и его окрестностям.


Мифология советского эмигранта. Нева, 2002, № 9


Редакционная врезка к публикации сообщает, что опубликованное в «Огоньке» (№ 36, 2001) интервью журналиста Игоря Шевелева с литератором Фаиной Гримберг под названием «А существуют ли евреи?» «вызвало шквал негодующих откликов». Это и неудивительно — огоньковское интервью было редким по уровню амбициозности и безграмотности манифестом еврейского самоненавистничества. Удивительно, что продолжение скандального интервью последовало не на глянцевых страницах бульварного еженедельника, а в «толстом» литературном журнале. На сей раз Гримберг обрушивается сразу на всех пишущих по‑русски израильских писателей. Особенно достается Дине Рубиной, которая характеризуется как «человек крайних убеждений с нацистским уклоном». Свои убеждения Гримберг, отрицающая само существование еврейского народа, вероятно, считает умеренными.


Осип Дымов. Богоискатель. Нева, 2002, № 11


Осип Дымов — литературный псевдоним Иосифа Исидоровича Перельмана (1878–1959). Элла Бельская, автор предисловия к публикации, знакомит читателей с творческой биографией писателя. Она сообщает, что «лучшие произведения О.Дымова созданы в 1905–1907 годах. Его имя как автора политических фельетонов было известно на всю Россию, ему даже начали подражать». При этом Бельская совершенно забывает (или не знает), что Осип Дымов был не только русским журналистом, но еще и крупным еврейским драматургом и прозаиком, в возрасте 30 лет начавшим писать на идише и именно на идише создавшим главные свои произведения. Характерное, увы, для российских критиков пренебрежение к «литературам малых народов»… Рассказ «Богоискатель» — грустная, отчасти комичная история о бедном еврее Либовиче, который, чтобы как-то прокормиться, время от времени меняет вероисповедание в следующем порядке: иудаизм — православие — лютеранство.


Самсон Мадиевский. Трагедия ЕАК. Нева, 2002, № 12


Статья посвящена деятельности Еврейского антифашистского комитета в СССР с момента его основания в 1942 году и до окончательного разгрома, завершившегося расстрелом 13 руководителей и активистов. Автор анализирует цели и задачи, поставленные Кремлем перед ЕАК, его работу во время войны, формулирует причины, побудившие партийное руководство разогнать комитет: «дальнейшая шовинизация национальной политики, обострение противостояния Западу, оценка Сталиным сионизма как “ударной силы империализма”, а советских евреев — как его потенциальной “пятой колонны”».


Дина Рубина — Александр Мелихов. Мы не в проигрыше. Нева, 2002, № 12


Рубрика «Полемика». Интервью петербургского прозаика с писательницей Диной Рубиной прямо связано с другим интервью — Игоря Шевелева с Фаиной Гримберг, опубликованным в «Неве» № 9 (см. выше). Дина Рубина о Фаине Гримберг (наугад три отрывка): «Израиль действительно маленькая страна. Это единственно правдивое утверждение в интервью Фаины Гримберг»; «… мне ли отбрехиваться от нелепой демагогической дамы, демонстрирующей поразительное невежество и абсолютное непонимание, что такое Израиль и его население»; «Ее (Гримберг. — Л.А.) высказывания рассчитаны на старый, как мир, прием: любым способом обратить на себя внимание, пусть даже непристойным звуком». Замечательно! На агрессивную глупость следует отвечать именно так.


Дмитрий Бобышев. Я здесь. Октябрь, 2002, № 7


Журнал продолжает публиковать фрагменты из книги воспоминаний поэта Д.Бобышева «Человекотекст». Одна из глав посвящена ленинградскому писателю Давиду Яковлевичу Дару, еще в советское время эмигрировавшему в Израиль. КГБ вменяло Дару в вину чтение и распространение подпольного журнала «Евреи в СССР». В связи с этим Бобышев пишет: «Журнал “Евреи в СССР” оказался отчасти провокатором, проявляющим бюрократическую ситуацию для отъезжающих: о нем звенели “враждебные голоса”, за ним не прекращалась слежка. Но результат всех этих перипетий был непредсказуемым: уехал Дар, но был арестован Рогинский, уехал Генделев, но затаскали по допросам Эмму». Все перевернуто с ног на голову: оказывается, не КГБ, а самиздатский журнал виноват в преследовании инакомыслящих. Кстати, по-русски нельзя сказать «проявлять ситуацию». Поэту Бобышеву это должно быть известно.


Нина Горланова, Вячеслав Букур. Сторожевые записки. Повесть. Октябрь, 2002, № 7


Главный герой повести — сторож в пермской синагоге, по совместительству преподаватель иврита, наполовину русский, наполовину молдаванин. Взгляд изнутри, «чужими» глазами на жизнь провинциальной еврейской общины. Трудно сказать, насколько он документален и адекватен реальности. Пермякам виднее. Работники синагоги как-то подозрительно напоминают бабелевских стариков, смачно матерятся и любят повторять фразу: «Он, как русский, везде пролазит».


Тайна Горенштейна. Октябрь, 2002, № 9


Подборка статей, посвященных памяти Фридриха Горенштейна (1932–2002). О писателе вспоминают Борис Хазанов, Марк Розовский, Анатолий Найман, Леонид Хейфец, Виктор Славкин, Юрий Клепиков, Михаил Левитин. Из воспоминаний Михаила Левитина: «Кем ощущал себя Фридрих — писателем, драматургом, сценаристом? Отвечу: нет. Евреем. Я просто убежден. Евреем, противостоящим кошмару, хотя он не опускался до диссидентства, это было ему совершенно неинтересно».


Марина Вишневецкая. Опыт принадлежания. Октябрь, 2002, № 10


Неразрывная связь с еврейством для героини рассказа Вишневецкой — это, прежде всего, память о жертвах Холокоста. В рассказе справедливо отмечается, что антииудаистская направленность текстов многих христианских богословов, начиная от Иоанна Златоуста (IV век) и до нашего современника Архимандрита Иустина, подпитывает антиеврейские настроения в России.


Михаил Попов. Любимец. Октябрь, 2002, № 12


Беллетристический пересказ библейского сюжета о Давиде и Голиафе. Авторский стиль оставляет желать лучшего: «Пот кипел у юноши в бровях и натекал в глаза, отчего фигура противника была искаженной и сверкающей». В общем, очередная «Библия для детей», да еще посредственная.


Светлана Аксенова-Штейнгруд. Кто мы? Октябрь, 2002, № 12


Очередная рецензия на российско-израильский альманах «Диалог» (Вып. 3–4. М., 2002). Содержание 750-страничного двухтомника проанализировано автором добросовестно и тщательно, чего альманах не вполне заслуживает — слишком многие из включенных в него произведений ранее уже публиковались.


Вадим Ковский. Исаак Бабель: неподдельная жизнь и беллетристические находки. Вопросы литературы, 2002, № 3


Рецензия на роман Давида Маркиша «Стать Лютовым» и книгу мемуаров вдовы Бабеля Антонины Николаевны Пирожковой «Семь лет с Исааком Бабелем» (Нью-Йорк: Слово-Word, 2001). По мнению рецензента, «Давид Маркиш сплетает самодельную “биографию” Бабеля из множества малоинтересных придумок». И еще более резко: «Вместо биографии Бабеля перед нами разворачивается прямо-таки история доктора Джекиля и мистера Хайда, причем текст “Конармии”, кроме фамилии Лютов, не дает для нее никаких художественных оснований». Ковский высоко оценивает воспоминания Пирожковой: «...важное качество этих мемуаров: А.Н. воспроизводит события так, как они виделись ей в описываемое время, тщательно избегая конъюнктурных или хронологических “подмалевок” исторической памяти».


Светлана Шенбрунн. Интуитивно и непреднамеренно. Вопросы литературы, 2002, № 6


Поэтесса Татьяна Бек беседует с прозаиком и переводчицей с иврита Светланой Шенбрунн, живущей в Израиле. На вопрос «Как живется русскому писателю в Израиле?» Шенбрунн отвечает: «В Израиле осели две группы писателей из России (далеко не все из них считают себя русскими): первая, к которой принадлежу я, до отъезда из СССР не печаталась или почти не печаталась. В Израиле эти люди получили наконец возможность самовыражаться как художники и как евреи — и тем счастливы… Вторая группа — это те, кто в СССР печатались и иногда даже пользовались немалой популярностью». Многие из писателей второй группы, добавляет Шенбрунн, «прекратив воспевать преимущества советского строя, устремляются воспевать преимущества развитого сионизма, — но здесь за это почти не платят».


Антонина Пирожкова. Эренбург и Бабель. Вопросы литературы, 2002, № 6


Воспоминания вдовы Исаака Бабеля Антонины Николаевны Пирожковой об Эренбурге. Любовь Эренбурга к Бабелю общеизвестна. Новые свидетельства об этом из мемуаров Пирожковой: «Во время ареста Бабеля в мае 1939 года Эренбурга не было в Москве, он был за границей. Единственным человеком, который позвонил мне через несколько дней после ареста Бабеля, была Валентина Ароновна Мильман, работавшая тогда секретарем у Эренбурга. Домой ко мне она прийти побоялась, назначила мне встречу у Большого театра и предложила деньги… Эренбург вернулся в Москву в 1940 году и, как рассказала мне Валентина Ароновна, распаковывая чемодан, прежде всего, вытащил из него книгу Бабеля — она лежала сверху. Книги Бабеля тогда изымались из всех библиотек, хранить их дома было тоже небезопасно».


Б.М.Витенберг. Вокруг «еврейского вопроса». Новое литературное обозрение, 2002, № 56


Пространное эссе представляет собой критический разбор трех новых книг, посвященных истории евреев в России. Это монографии Дж.Д.Клиера «Россия собирает своих евреев» (М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2000), Д.А.Эльяшевича «Правительственная политика и еврейская печать в России, 1797–1917» (СПб.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 1999) и Г.В.Костырченко «Тайная политика Сталина: Власть и антисемитизм» (М.: Междунар. отношения, 2001). Рецензент подробно излагает основные положения книги Клиера, отмечает, что «исследование Д.А.Эльяшевича основывается на колоссальном архивном материале». В целом высоко оценивая труд Костырченко, Витенберг тактично обращает внимание на то, что в книге, разоблачающей сталинский антисемитизм, вдруг попадаются вполне узнаваемые суждения: «Удивительны и его (Костырченко. — Л.А.) многословные и бессодержательные одновременно фразы о “бизнесменах еврейского происхождения”, которые еще в советские времена “составляли значительный процент нелегальных предпринимателей теневой экономики” и “интеллектуалах еврейского происхождения, хлынувших в немалом количестве в структуры новой власти”. Вот что значит для исследователя сойти с твердой почвы фактов!»


Марк Липовецкий. Леонид Гиршович и поэтика необарокко

«Я должен быть подобен этому тексту» (Беседа Ильи Кукулина с Леонидом Гиршовичем)

Новое литературное обозрение, 2002, № 57


«Игра и превращения: творчество Леонида Гиршовича» — такова отдельная рубрика журнального номера, посвященная прозе писателя. Статья Липовецкого — еще одна интерпретация известного романа Гиршовича «Прайс». Размышляя о еврейской теме в романе, критик замечает, что «в отличие, допустим, от израильских или американских евреев русских евреев не объединяет ни язык, ни религия, а только осознание собственной другости». По мнению Липовецкого, «Гиршович уникален тем, что сознательно акцентирует еврейский дискурс, который до него не осознавался как спутник и аналог постсоветской и постмодернистской ментальностей, а воспринимался исключительно как неприятное напоминание о советских и перестроечных идеологемах». В беседе с Кукулиным о своем еврействе Гиршович говорит так: «Я, конечно, “очень еврей”, очень осознаю себя евреем. Я вырос в очень еврейской среде. Но иногда я от своего еврейства начинаю уходить, пытаюсь уйти… Я понимаю, что с одной стороны я как бы еврей. А с другой стороны ничего не исповедую, заповеди не соблюдаю…» Знакомые, знакомые и знаковые высказывания, столь свойственные российским еврейским гуманитариям.


Антон Нестеров. Construction of the Novel. Новое литературное обозрение, 2002, № 57


Опять Гиршович. Рецензия на последний роман писателя «Суббота навсегда» (СПб., 2001). Основные тезисы рецензента: «“Суббота навсегда” рассчитана на неспешное чтение-усилие»; «“Суббота навсегда” требует от читателя не просто культурного опыта роман предполагает, что его читатель привык  жить в культуре»; «Роман Гиршовича насквозь лукав и цитатен». Ценители постмодернистской прозы будут удовлетворены.


И.Туманян. Провокация века. Искусство кино, 2002, № 10


Журнал знакомит читателей с предварительными материалами к не поставленному еще фильму о великом еврейском актере Соломоне Михоэлсе. В сценарий фильма войдут воспоминания родных и близких Михоэлса. Вот одно из них: «Однажды снежной ночью он возвращался домой по пустынным улицам и громко читал монолог Лира на идиш. Трое молодых людей навеселе набросились на него с криком: “Бей жидов! Спасай Россию!”. И стали избивать его… Впрочем, он считал это происшествие случайностью».


Дмитрий Десятерик. Пианист и пустота

Михаил Трофименков. Пианист, которого не было

Андрей Плахов. Дьявол — это не только женщина

Искусство кино, 2002, № 10


Рецензии на фильм Романа Поланского «Пианист», получивший «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. Главный герой фильма — реальное историческое лицо, известный польский музыкант, узник Варшавского гетто Владислав Шпильман. Наиболее внятно высказался о фильме Михаил Трофименков: «Рецензенты готовы выдвинуть совсем дикую версию, что “Пианист” победил, поскольку у Поланского и президента жюри Линча один продюсер. Но мало кому пришла в голову элементарная мысль, что “Пианист”  очень удачный и очень значительный фильм».


Борис Фрезинский. Власть и деятели советской культуры — проблема адекватного анализа (Илья Эренбург в реальности и в новой книге о тайной сталинской политике). Исторические записки, 2002, № 5 (123)


Монография Геннадия Костырченко «Тайная политика Сталина: Власть и антисемитизм» (М.: Междунар. отношения, 2001) вызвала многочисленные отклики российской и зарубежной прессы, в основном — восторженные. Статья Бориса Фрезинского, петербургского литературоведа, исследователя творчества Эренбурга, — одна из немногих, критически оценивающих труд историка. Фрезинский оспаривает положения монографии, касающиеся роли Эренбурга в политической жизни СССР послевоенного периода. Особенно подробно рассматривается эпизод, связанный с письмом Эренбурга Сталину в 1953 году. Костырченко в своей книге утверждает, что «Эренбург был очень ценен для режима и потому, особенно не тревожась за свою безопасность, мог позволить себе некоторые вольности». Резонное, не без сарказма, возражение Фрезинского: «Надо, мягко говоря, не понимать ту эпоху, чтобы думать, будто кто-то из имевших дело со Сталиным мог чувствовать себя в безопасности — и члены Политбюро не были застрахованы». Фрезинский обращает внимание на характерную особенность труда Костырченко, не замеченную, кажется, другими рецензентами: в одних случаях «автор выступает с позиций предельно строгого юриста, бракующего сколько-нибудь спорные показания. Но там, где это ему нужно для подтверждения собственных схем, он пользуется любыми сомнительными источниками».


Подготовил Лев Айзенштат