Арлен Блюм. «Звезда» после августа 1946-го. Звезда, 2004, № 1

Подзаголовок статьи историка русской литературы Арлена Викторовича Блюма — «Хроника цензурных репрессий 1940–1960-х годов». Автор сообщает подробности, связанные с публикацией в «Звезде» в 1949 году повести Юрия Германа «Подполковник медицинской службы». Начало повести было напечатано в первом номере журнала, а затем «публикация была оборвана чуть ли не на полуслове: во втором номере, как и во всех других, обещанного “продолжения” читатель не увидел». Блюм пишет: «Истинная причина прекращения публикации повести в 1949 году заключалась, конечно, вовсе не в злокозненности и “ущербности” главного героя доктора Левина, а исключительно в его неудобной и подозрительной фамилии, да и отчество малость подкачало — “Маркович”. Как известно, в конце 1948 года по указке сверху началась антисемитская кампания, получившая эвфемистическое название “борьбы с безродными космополитами”».

Анна Исакова. Ах, эта черная луна! Роман. Звезда, 2004, № 2–3

Прозаик Анна Исакова живет в Иерусалиме, пишет на трех языках: английском, русском и иврите. В центре романа судьбы двух еврейских семей из Литвы. Предвоенная жизнь, эвакуация в Средней Азии, возвращение на родину, «дело врачей» — такова хронологическая канва книги. Есть в романе и роковая любовь, самоубийство и убийство, предательство и благородство. Однако прелесть текста заключена не в романтических коллизиях сюжета, а в том, что на реалии советской жизни автором наброшена волшебная ткань мифопоэтического мироощущения. Книга Исаковой, несомненно, написана под влиянием завораживающей прозы Бруно Шульца.

Павел Мейлахс. Шлюха. Рассказ. Нева, 2004, № 3

Тема рассказа петербургского прозаика Павла Мейлахса — одиночество в эмиграции. Место действия — Тель-Авив. Герой повествования, спивающийся интеллигент Саша, ходит к проститутке, но не плотские утехи ему нужны, а простое человеческое общение. Тем самым Саша нарушает законы махона (публичного дома), и сутенеры выгоняют его только потому, что «он внес в махон непростительную сложность. Он был вежлив и даже предупредителен с проститутками». Запоминающаяся и выразительная проза.

Виктор Куллэ. Суп с котом. Новый мир, 2004, № 1

Объемная рецензия на трехтомное собрание сочинений Асара Эппеля, выпущенное петербургским издательством «Симпозиум» (2001–2002). Рецензия восторженная: «Трехтомник Эппеля дарит российскому читателю бесспорного и — слава Богу — вполне живого “классика”. <….> Эппель — “классик” в прямом, изначальном смысле этого слова. Его “истории” восходят даже не к классической традиции русской прозы — хотя и к ней тоже, — но к античности, к Гомеру и Гесиоду». В попытках разгадать метафизическую шифропись прозы Эппеля, критик сам теряет внятность высказывания. Так, размышляя о мифотворчестве писателя, рецензент делает вывод, что Эппель «числит свою генеалогию не от реальных живых людей и даже не от “этнического состава слободы” — а от самого Времени». То, что сущность времени — отдельная философская проблема, для Куллэ неважно, зато Время с заглавной буквы звучит торжественно и красиво.

Ольга Канунникова. «Молчит неузнанный цветок…». Новый мир, 2004, № 2

«С обложки книги глядит красивая молодая еврейка со строгими чертами библейского лица» — так, по-женски, начинает критик свою рецензию на книгу стихов Елены Аксельрод «Избранное» (СПб., 2002). Стихи критику тоже понравились: «Елена Аксельрод последние годы живет в Израиле. “Израильским” стихам (израильским в географическом смысле) ее неистовство как раз очень подходит. Едва ли не библейская исступленность (которая и раньше возникала в стихах Аксельрод) развернулась здесь до предела...» Судя по рецензии, критик считает, что об «израильских в географическом смысле» стихах нельзя писать без библейского пафоса и неумеренного восторга.

Михаил Горелик. Человек из Тель-Авива. Новый мир, 2004, № 3

Рецензия на роман Яакова Шабтая «Эпилог» (М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2003). Меир, главный герой романа, по мнению рецензента, явление чисто национальное: «интеллигент, левый, секулярный, с постсионистским сознанием». Горелик обращает внимание читателя на то, что исторический контекст романа «зафиксирован в тель-авивской топонимике, постоянно пребывающей на страницах “Эпилога”, — роман буквально насыщен ею. <…> “Эпилог” надо бы издавать с картой Тель-Авива, подобно тому, как издают “Улисс” с картой Дублина. Я не случайно вспомнил “Улисса”: роман Джойса отбрасывает на “Эпилог” свою тень». Горелик, вообще, много пишет о Тель-Авиве, впадая иногда в несвойственную ему сентиментальную интонацию: «У Тель-Авива есть свое лицо, душа, красота, обаяние, поэзия».

Энтони Берджесс. Железо, ржавое железо. Роман. Иностранная литература, 2004, № 1–3

Энтони Берджесс (1917–1993), английский писатель, автор «Заводного апельсина», выбрал эпиграфом к своему роману строчку Теннисона: «Безумие ниспослано нам за грехи». Это роман о безумии XX века: кровопролитных войнах, яростном национализме, нарождающемся терроризме. Сюжетная нить романа сплетена из трех жил: ирландской, русской и еврейской. Герои книги — Реджинальд Джонс, сын русской матери и отца-валлийца, и его друг, манчестерский еврей. Антисемитизм и ирландский терроризм — ключевые темы романа.

Дмитрий Дмитриев. Простые конструкции Меира Шалева. Иностранная литература, 2004, № 3

Рецензия на роман Меира Шалева «Эсав» (СПб., 2002). Основные наблюдения рецензента: «Роман Шалева — это роман о любви, которая кажется настоящей только в воспоминаниях… <...> Это роман о повседневной жизни израильтян, шумной и непредсказуемой в Иерусалиме, тихой и размеренной в небольшом еврейском поселении на севере страны. <...> Роман Шалева — это настоящий ребус». Текст романа действительно богато инкрустирован явными, скрытыми и вымышленными цитатами. Дмитриев охотно раскрывает имена авторов этих цитат, помогая тем самым прочесть роман неподготовленному читателю.

Наталья Старосельская. Мост через бездну. Иностранная литература, 2004, № 3

Театральный критик Наталья Старосельская в рубрике «Зрительный зал» представляет гастролировавший в Москве израильский театр «Гешер». Высоко оценивая мастерство главного режиссера театра, критик пишет: «И когда сегодня “Гешер” называют лучшим театром Израиля, в это веришь, потому что Евгению Арье и его артистам удалось, заложив принципиально новую традицию, создать театр, органически впитавший то лучшее, что было и есть в русском театре и еврейской культурной среде».

Марк Харитонов. Стенография начала века. Знамя, 2004, № 1

Странички из дневника. В главе «Терезинские евреи» автор с глубоким уважением пишет о Елене Макаровой, которая «по крупицам, по чудом уцелевшим остаткам, буквально из пепла восстанавливает, возвращает из небытия жизни, судьбы, личности бесследно, казалось, исчезнувших людей — обитателей Терезинского концлагеря». В конце главы Харитонов неожиданно заключает: «В Освенциме евреи становились такими же доходягами, как все заключенные. В Терезине просто собрали интеллигентов со всей Европы, позволили им на время пользоваться бумагой и красками, ставить спектакли, вести дневники. И следом — вот ведь невольное сцепление — мысль: не были ли мы все, так называемая советская интеллигенция, кем-то вроде этих терезинских евреев?» В контексте Холокоста подобные аналогии выглядят либо кощунственно, либо непристойно кокетливо.

Артем Каратеев. Здесь можно было бы жить… Знамя, 2004, № 3

И снова о Елене Макаровой. Пространная рецензия на подготовленную ею книгу «Крепость над бездной: Терезинские дневники, 1942–1945» (Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2003). В отличие от других критиков, Каратеев не склонен к абстрактным размышлениям о природе Холокоста. Он сосредотачивает свое внимание на судьбах конкретных людей — жертв Терезина: Эгона Редлиха, Филиппа Манеса, Ружены Вайнбергеровой и других.

Владимир Губайловский. Открытое окно. Дружба народов, 2004, № 2

Рецензия на книгу стихов Анны Горенко «Праздник неспелого хлеба» (М.: Новое лит. обозрение, 2003). Анна Горенко (настоящая фамилия Карпа) умерла в Израиле в 1999 году в возрасте 27 лет — от наркотиков. Как справедливо замечает Губайловский, «к сожалению, душевное здоровье и поэтический талант — вещи не то чтобы несовместные, но слишком часто плохо согласуемые». Справедливо и другое утверждение: «Стихи Горенко — это борьба с собой, с громоздящимся словом, которое не удается победить — слишком большая инерция была ему сообщена. Слишком это слово оказывается тяжелым, слишком неподъемным». Анна Горенко, может быть, сама того не ведая, как всякий подлинный поэт, совершала актуальную работу по обновлению русской поэтической речи. Смерть прервала эти попытки.

Лев Аннинский. Среди гоев. Дружба народов, 2004, № 2

Неутомимый «эксперт» по русско-еврейским вопросам критик Лев Аннинский на этот раз комментирует статью одиозного израильского публициста Исраэля Шамира, «еврейского антисемита», чьи опусы с удовольствием печатают газета «Завтра» и журнал «Наш современник». Критик откровенно солидаризируется с Шамиром: «Возвращаюсь к мысли Шамира: русский народ смог подмять еврейскую волну, как до этого он справился с татарами, варягами, остзейскими немцами… Да будет так!» Такая вот «дружба народов»...

Марк Поднос. Максимы, или Мысли вслух. Дружба народов, 2004, № 4

Все-таки мысли вслух, а не максимы. Максима, по определению, вид афоризма. Однако текст Подноса как раз наоборот — полон общих мест и трюизмов. Например: «Любая революция сводится к принудительному перераспределению общественного богатства и личных ценностей, накопленных кланами, семьями и прочими владельцами собственности». Свежая информация... А вот из главы «Евреи»: «В русских евреях сочетается мелочный прагматизм со способностью к абстрактному мышлению и тягой к философским обобщениям. Каждый второй еврей — счетовод. Каждый десятый — философ». Такие наблюдения скучны, как анекдоты с «бородой».

Татьяна Милова. О мире без нас. Октябрь, 2004, № 1

Рецензии на книги стихов Гали-Даны Зингер «Осажденный Ярусарим» (Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2002) и Александра Бараша «Средиземноморская нота» (те же выходные данные). О книге Зингер: «Название третьей поэтической книги Зингер… приглашает читателя поиграть в бисер названий: “Ярусарим” — это и иерархия “я”, расщепленного на разные языки, страны, а то и уровни сознания (цикл “Местоимения”) и — если угодно — “ярусы” Рима, читай завоеванной культуры… и реальный Иерусалим, раскопанный-разобранный на археологические слои». О стихах Бараша: «Эрозия личной истории — оказывается одной из ключевых тем в книге Александра Бараша… История по Барашу не имеет никакого отношения к прошлому, линейной протяженности, разрывам, подобно магнитному полю, она непрестанно проницает всякого живущего, почти не оставляя пространства для обособления». Такими интеллектуально-филологическими суждениями изобилует вся рецензия. Постмодернистская поэзия такова, что интереснее читать статьи о стихах, чем сами стихи.

Борис Хазанов. Долой Историю, или О том, о сем. Октябрь, 2004, № 2

Раздумья писателя о смысле Истории. Хазанов констатирует: «За спиной у нас уже не ХIХ век, а ХХ-й, с ним пришло то, о чем не ведали прежде. Явились концентрационные лагеря. <…> Стало возможным, руководствуясь безумной теорией, истребить в короткий срок, с помощью специально сконструированных газовых камер и печей, шесть миллионов мужчин, женщин, детей и стариков». Затем следует неутешительный, многократно повторявшийся Хазановым, ставший уже общим местом вывод: «Двигаясь назад по цепочке причин, следствий, оснований для поводов и причин для причин, мы в конечном итоге наталкиваемся на абсурд».

Феликс Кандель. Охотник добежит до источника. Октябрь, 2004, № 3

Журнал знакомит читателей с отрывком из новой книги Канделя «Грех жаловаться». В этом отрывке писатель выступает как блестящий стилизатор балаганного языка. Эта новелла, написанная в форме сказа, — скоморошье изображение русского национального характера. Иногда, чтобы увидеть истину, надо смотреть в кривые зеркала. Кандель любит такой взгляд и умело им пользуется.

Этгар Керет. Два рассказа. Новое литературное обозрение, 2003, № 64

Этгар Керет, современный израильский сатирик, родился в 1967 году в Тель-Авиве. Как пишет в предисловии переводчик Линор Горалик, «он — бесспорный кумир израильской читающей (на иврите) молодежи 1990-х — начала 2000-х годов». Оба рассказа публикуются на русском языке впервые. Ценители «черного юмора», несомненно, отметят рассказ «Девяностый». Школьники, узнав о повешении араба, убившего солдатку, задаются вопросом: «Почему человек умирает, когда его вешают: задыхается ли он или у него ломается шея?» Дабы разрешить свои сомнения, ребята ловят и прилюдно вешают кота… Рассказ «Киндер-сюрприз» также непосредственно связан с темой палестинского террора. Для этого сатирика нет закрытых тем.

Олег Будницкий. Братство Русской Правды — последний литературный проект С.А.Соколова-Кречетова. Новое литературное обозрение, 2003, № 64

Исторический очерк посвящен «единственной в своем роде террористической организации» — Братству Русской Правды, возглавляемой в эмиграции второстепенным поэтом-символистом С.А.Соколовым-Кречетовым (1878–1936). Будницкий отмечает, что, «несомненно, центральной тактической идеей Братства был терроризм, а средством пропаганды — антисемитизм». Соколов доказывал, что «учитывая широко распространенные в народе антисемитские настроения, приходится забыть староинтеллигентские “табу” и “идти” за общим голосом России. <...> Без антисемитской пропаганды невозможно сформулировать национальное сознание, уверял Брат № 1». Бездарность тавтологична: что семьдесят лет назад, что сегодня — одни и те же заклинания.

Елена Скарлыгина. [Рецензия на книгу Дж.Рубинштейна «Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга» (СПб., 2002)]. Новое литературное обозрение, 2003, № 65

Рецензент подробно анализирует текст Рубинштейна, отмечая при этом, что «в Эренбурге удивительным образом сочетались русский писатель, советский патриот и еврей по национальности, всегда помнивший о своем происхождении». Справедливо указав на ошибку американского исследователя, «обвиняющего» Ахматову и Мандельштама в подобострастии к сталинскому режиму, критик пишет, что «Ахматова и Мандельштам не были сталинскими пропагандистами и не оправдывали сталинский режим в глазах мировой общественности» — в отличие от Эренбурга, который «даже в период жесточайшего “железного занавеса” свободно путешествовал по миру, исправно выполняя идеологические поручения партии». Что было, то было.

Михаил Копелиович. Сталин, Солженицын и еврейский вопрос. Континент, 2003, № 118

Подзаголовок статьи литературного критика, живущего в Израиле, — «К выходу второго тома исследования Александра Солженицына “Двести лет вместе”». Для Солженицына, как с удовлетворением отмечает критик, нет никаких сомнений, что «Сталин был “главным” идеологом (если это позволительно именовать идеологией) соблюдения полной скрытности при проведении антиеврейских, как и многих других, мероприятий». Однако Копелиович не согласен с тем, как Солженицын оценивает творчество режиссера Михаила Калика и барда Александра Галича: «И странно читать у Солженицына упрек Галичу в том, что его сатира, сознательно или бессознательно, обрушивалась на русских, на всяких Климов Петровичей и Парамоновых… А надо было, чтобы на евреев?» Замечание, конечно, резонное. В целом же, Копелиович пишет о книге нобелевского лауреата с большой симпатией.

Мариам Юзефовская. Пути неисповедимые. Континент, 2003, № 118

Мариам Юзефовская родилась в 1941 году в Ярославской области, в настоящее время живет в США. В повести о судьбе семьи еврейского сапожника Берла Ямпольского она точно, а главное — с любовью, воссоздает атмосферу еврейской жизни начала прошлого века, не впадая при этом в сентиментальность и избегая стереотипных этнографических подробностей в изображении еврейского быта.

Сергей Юрский. Теперь и навсегда. Континент, 2003, № 119

Эссе известного артиста посвящено памяти Симона Маркиша (1931–2003), историка мировой и русско-еврейской литературы. Юрский пишет, что «“внутренняя душа” его (Маркиша. — Л.А.) все более сосредотачивалась на одном предмете — русско-еврейская литература. Исчезающий, или, по его мнению, исчезнувший мир». Артист высоко оценивает литературоведческую книгу Маркиша «Бабель и другие»: «Три блестяще написанных портрета — Бабель, Гроссман, Эренбург — и ряд статей составили напряженную, в сердце бьющую книгу». Интересно такое наблюдение автора: «Особое отношение было у него к выкрестам из евреев. Тут он был строг. Не в личном плане (доказательство тому его дружба и огромное уважение к о. Александру Меню), но в профессиональном — им было отказано называться русско-еврейскими литераторами. Вы, дескать, ушли в русские, значит, вы русские, у вас своя тропа, у нас своя — и точка». В реплике «тут он был строг» чувствуется какое-то глубоко личное отношение Юрского к проблеме…

Ильф до Ильфа и Петрова. Вопросы литературы, 2004, № 1

Рубрика «Публикации. Воспоминания. Сообщения» представляет рассказы и фельетоны Ильи Ильфа, написанные им в 1923–1927 годах, до начала совместной работы с Евгением Петровым. Публикатор и автор вступительной статьи — Александра Ильинична Ильф, дочь писателя. Рассказ «Мармеладная история» насыщен библейскими реминисценциями, но, разумеется, в «ильфовском» изложении: «Я узнал, в какой день на небе затряслась первая звезда и в какой была сотворена рыба-скумбрия. <...> Над ямой стояли львы и смотрели на Даниила зелеными глазами. Даниил валялся с засыпанным землей ртом и жаловался».

Александр Городницкий. …И жить еще надежде. Вопросы литературы, 2004, № 2

Беседа с мэтром авторской песни звучит сегодня несколько архаично. Отвечая на вопрос, как сейчас Городницкий воспринимает скандальную переписку Эйдельмана–Астафьева, бард выражает наивную уверенность, что «вся эта история для Астафьева не прошла бесследно», так как «в одном из последних интервью он (Астафьев. — Л.А.) даже признался, что искать “врагов”, умышленно вредивших России, бессмысленно — лучше пристально приглядеться к себе». Еще Городницкий считает, что в «Двести лет вместе» Солженицына «силен антисемитский заряд», и выражает озабоченность по поводу беспрепятственного издания в России нацистской и полунацистской литературы. А заканчивает беседу Городницкий любимым для шестидесятников заклинанием: «Забыть о чудовищном сталинском прошлом можно, только пройдя через покаяние».

Янина Куманецкая. Сага рода Слонимских. Новая Польша, 2003, № 11

Журнал публикует фрагменты из одноименной книги Я.Куманецкой, рассказывающей «об истории этого рода, запечатлевшейся на пограничье еврейской, польской и русской культур». Фрагменты посвящены видным деятелям Гаскалы в Варшаве Аврааму Штерну и Хаиму Зелигу Слонимскому.

Подготовил Лев Айзенштат