Очевидным образом, еврейская культура с ее необыкновенной протяженностью во времени и пространстве делает исключительно привлекательным особый «еврейский» туризм — посещение городов и стран, где существуют или когда-то существовали еврейские общины, знакомство с памятниками еврейской старины, особенностями местного еврейского быта и синагогального ритуала. А потому распространенным издательским жанром являются во всем мире еврейские путеводители, насыщенные всей необходимой для настоящего еврейского путешественника информацией: историческими фактами и датами, численностью общин и временем зажигания свечей, адресами синагог и кошерных ресторанов. Рано или поздно такие издания должны были появиться и в новой России.

Вот и появились. Перед нами внушительный «Путеводитель по еврейской России»[1], изданный «в рамках программы» некоего «Фонда реальных дел “Территория будущего”». Издание воистину для «нового русского» из анекдотов, с множеством, по‑новорусски говоря, «понтов» — тут и богатая обложка с фигурным лаковым покрытием, и помпезно-бессмысленное посвящение «Этносу российских евреев», и заманчивая надпись на обороте титульного листа: «Сделано в России. Тираж ограничен. Коллекционное издание». Под стать всему остальному и шикарный дизайн с использованием неимоверного количества тонированных старых фотографий, не имеющих никакого отношения к содержанию, но зато «создающих атмосферу». Характерен и формат — в дорожную сумку «Путеводитель» явно не поместится, зато не затеряется в интерьере «новорусского» дома, где‑нибудь у камина, среди оленьих рогов и чучел аллигаторов...

Понятно, что содержание в таком издании значения уже не имеет. Многочисленные редакторы и корректоры, список которых открывает книгу, занимались, вероятно, выполнением каких-то иных функций, но отнюдь не редактированием текста. В этом смысле «Путеводитель» действительно издание коллекционное — его текст изобилует бесчисленными опечатками и нелепостями, подлинными «находками» для настоящих коллекционеров издательских казусов. Перепутаны и подписи едва ли не под половиной иллюстраций. Весьма занимательно, например, рассматривать фотографию с подписью «Санкт-Петербург. Улица Декабристов, 42», когда на самой фотографии изображен дом с табличкой «5-я линия, 50». Или под изображением текста молитвы во здравие Правительства СССР в золоченой раме прочитать: «Иркутск. Праздничный вечер, посвященный изданию “Сибирского еврейского сборника”». Опять-таки: коллекционеры — оценят.

Что касается информационного наполнения «Путеводителя», то оно, скажем так, слегка устарело. Занимающие по развороту карты Москвы и Петербурга с обозначением на них «еврейских объектов» представляют две главные городские общины России по состоянию где-то на начало 1990-х годов (тоже с многочисленными ошибками и нелепостями, разумеется). Многих указанных на картах организаций уж нет и в помине, другие давным-давно «сменили дислокацию». Сотни новых еврейских организаций появились за прошедшее десятилетие и в обеих столицах, и по всей Российской Федерации, но найти их на глянцевых страницах «Путеводителя по еврейской России» нельзя.

Нельзя и не нужно. «Путеводитель», как уже было сказано, подлинно «новорусский», и никто с его помощью реальные еврейские общины России с их синагогами и благотворительными центрами, школами и кладбищами посещать и не собирается. Общины ведь у нас не для «новых русских». Они — для старых евреев.