Лев Айзенштат, Валерий Дымшиц, Александр Френкель
Листая толстые журналы за август–октябрь 2004 года
Апрель 2005
Листая толстые журналы
Версия для печати


Кармен Зипль. «Превосходный посредник». Томас Манн и Александр Элиасберг. «Звезда», 2004, № 9


Работа живущей в Мюнхене славистки Кармен Зипль посвящена личности Александра Самойловича Элиасберга, которого Томас Манн назвал «превосходным посредником» двух великих литератур: немецкой и русской. Элиасберг родился в 1878 году в Минске, в обеспеченной еврейской семье. После окончания с отличием физико-математического факультета Московского университета он в 1906 году переезжает жить в Германию. Там он становится известен как переводчик русской поэзии на немецкий язык. Элиасберг сотрудничает с Брюсовым, печатает в журнале «Весы» свои переводы рассказов немецких писателей. В 1914 году Элиасберг знакомится с Томасом Манном. Зипль пишет, что «высоко ценя Элиасберга, Томас Манн не только выделял его переводческий талант, но и прислушивался к его мнению относительно собственных произведений. Так, 28 января 1919 года Томас Манн записывает: “Вчера меня очень порадовало теплое письмо русского еврея Элиасберга, посвященное «Размышлениям», исполненное благодарности за ее германский дух”». Речь идет о книге Манна «Размышления аполитичного». Александр Элиасберг умер в Берлине в 1924 году от сердечного приступа. Можно себе представить, с каким интересом он прочел бы роман «Иосиф и его братья».


Борис Фрезинский. Илья Эренбург и Германия. «Звезда», 2004, № 9


Петербургский историк литературы, исследователь творчества Эренбурга в своей статье хронологически прослеживает немецкую «одиссею» писателя. В фашистской Германии в черных списках книг, подлежащих сожжению, числились все книги Эренбурга. Фрезинский подчеркивает, что имя Эренбурга внушало панический страх лидерам третьего рейха: «Едва ли не о каждом материале писателя (а это значит — почти ежедневно) германская печать и радио “информировали” своих граждан, изображая Эренбурга как “типичного представителя советских евреев, которые безгранично ненавидят Германию и немецкий народ”». Вероятно, последствия этой геббельсовской пропаганды сказываются и сегодня. Фрезинский с негодованием пишет о событиях 2001 года, «когда Союз немецких женщин потребовал переименования берлинского кафе “Илья Эренбург”».


Самсон Мадиевский. «Кто спасает одну жизнь, спасает целый мир». «Звезда», 2004, № 10


В рубрике «Нам пишут» публикуется пространное письмо из Берлина историка Самсона Мадиевского. В письме подробно рассказывается о немецком предпринимателе Отто Вайдте (1883–1947), владельце берлинской мастерской по изготовлению метел и щеток. Вайдт был убежденным антинацистом, в годы гитлеризма «почти весь персонал его мастерской — 30 из 33 человек — состоял из слепых и глухонемых евреев». Когда в феврале 1942 года начались массовые депортации евреев из Берлина, то «в первую очередь подлежали отправке инвалиды. Однажды к мастерской подъехал трейлер для перевозки мебели, всех слепых и глухонемых загнали в него и увезли на сборный пункт». Тогда Вайдт отправился в гестапо и (видимо, за взятку) освободил несчастных калек. После войны он был очень одинок. «Мастерская закрылась. Все нажитое во время войны он истратил на спасение евреев и помощь им. Коммунистическим властям Восточного Берлина до таких, как он, дела не было — их не считали “борцами с фашизмом”».


Узи Вайль. Это не Хамас, это Смерть, мать твою… Рассказ. «Иностранная литература», 2004, № 9


Узи Вайль (р. 1964) — израильский журналист, прозаик и переводчик. Рассказ на вечную тему: «человек смертен и смертен внезапно». Макаберный юмор и наивная символика во вкусе 1960-х годов вызывают недоумение чистой воды, выглядят претенциозно и вместе с тем анахронично. Перевод с иврита Александра Крюкова.


Сергей Арутюнов. Терроризм и цивилизация: змея кусает себя за хвост. «Иностранная литература», 2004, № 9


Статья члена-корреспондента РАН, заведующего отделом Кавказа в Институте этнологии и этнографии Сергея Александровича Арутюнова посвящена проблеме терроризма в современном обществе. По мнению автора, еврейские погромы — это тоже форма терроризма, «осуществляющаяся определенными политическими силами с определенными политическими целями». Арутюнов убежден, что «еврейские поселения на Западном берегу справились бы с палестинским террором своими силами быстрее любой армии, если бы им не связывали руки и не обращали так много участливого внимания на арафатолюбивые стенания западноевропейских лицемеров». Похоже, такой подход достаточно распространен среди российских интеллектуалов. Идея «мочения в сортире» им явно ближе «стенаний» европейских коллег. Однако заключительный вывод Арутюнова банально пессимистичен: «В рамках многоярусной мегаполисной цивилизации терроризм вообще нельзя победить, а возможность взять его под контроль весьма невелика и относительна».


Юрий Каграманов. Святая земля и вокруг нее. «Новый мир», 2004, № 9


Политолог Юрий Каграманов в своей статье размышляет о геополитическом значении Израиля в наше время. По мнению автора, «только иудаизм сообщает определенную легитимность притязаниям евреев на Святую землю… только Библия дает евреям права именно на Палестину (хотя и без указания точных границ). Только библейский “мандат” отвергает права других народов на эту страну, более того, призывает Израиль наказать их за притязательность». Исходя из этих посылок, автор считает, что «есть высокая вероятность того, что Израиль и дальше будет развиваться в направлении фундаменталистского государства», особенно учитывая то обстоятельство, что «только “фундаменталистский пояс” проявляет устойчивую волю к борьбе с агрессивным исламизмом». Некоторые тезисы статьи выглядят весьма умозрительными: «Обособленность, которая будет расти в том случае, если Израиль и дальше станет развиваться в направлении религиозного фундаментализма… еще усилится ослаблением связей с диаспорой. Точнее, диаспора может исчезнуть вообще». Или: «В духовном плане Израиль посылает миру свой message, звучащий чем дальше, тем громче, который имеет много общего с исламским вызовом». И последняя фраза статьи: «Самое интересное, что ждет нас в наступившем веке: чем ответит “христианский мир” на двойной вызов, брошенный ему “авраамическими” соседями — миром иудаизма и миром ислама». Бедный «христианский мир». После 11 сентября 2001 года ему нужно открывать второй фронт…


Исаак Башевис Зингер. Последний Шлемель, или Рассказы мальчика, выросшего в Варшаве. «Дружба народов», 2004, № 8


Детские рассказы Нобелевского лауреата по литературе еврейского писателя Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) — одна из самых слабых страниц его творчества: они изготовлены стареющим писателем из отходов еврейского фольклора и собственной «взрослой» прозы. Ощущение вторичности как всегда усиливается, когда читаешь Башевиса в переводах с английского, с характерной для них стилистической невнятицей и раздражающими ошибками в реалиях («Народ Книги в мире книг» уже неоднократно писал об этом). Не стали исключением и переводы детских рассказов Башевиса, выполненные Ольгой Мяэотс. Всегдашние ошибки в еврейских культурно-исторических реалиях (неправильная надпись на дрейдле, в который уже раз — «деревня» вместо «местечка», Теодор Герцель и т. п.), выспреннее и, как водится, банальное предисловие, попытки «придумать» сказовую речь, чтобы «угадать» как же должны были звучать еврейские сказки, делают эту публикацию неотличимой от множества других книжных и журнальных публикаций Башевиса — не хуже и не лучше. Возникает опасение, что русского читателя скоро перекормят Башевисом, подавая на первое рассуждения о его гениальности, а на второе — умеренно съедобные переводы.


Александр Мелихов. Евреи и русская армия — сто лет вместе. «Знамя», 2004, № 8


Рецензия петербургского прозаика на книгу Йоханана Петровского-Штерна «Евреи в русской армии» (М.: Новое лит. обозрение, 2003). Мелихов пишет, что Й.Петровский-Штерн исследует «эту болезненную проблему» с 1827 года, «когда царское правительство решило через принудительную службу в армии интегрировать евреев в российское общество» по 1914 год, «когда черносотенные “патриоты” всеми правдами и неправдами пытались изгнать евреев из армии». Рецензент уверен, что, используя прием «введения исторического контекста» (а как же может быть иначе в историческом исследовании?), автор книги равноудален от антисемитских и филосемитских взглядов на указанную тему. Мелихов считает, что «рассмотрение исторического контекста меняет и картину жизни евреев-кантонистов: она, конечно, не становится менее мрачной, но на общем фоне николаевской армейской России перестает казаться чем-то из ряда вон выходящим». Вообще-то, «на общем фоне» и слезинка ребенка выглядит незаметно…


Александр Кабаков. Рассказы на ночь. «Знамя», 2004, № 9


Рассказ «Странник» начинается так: «Когда Кузнецову исполнилось десять лет, он узнал о себе самое главное». «Самым главным» в судьбе героя оказывается то, что он — не русский, а еврей-полукровка. Начинаются мытарства Кузнецова: школьный, соседский, государственный антисемитизм преследуют сына Сары Ильиничны. Плавно и незаметно для читателя реалистическое повествование приобретает отчетливо притчевый привкус. Кузнецов эмигрирует, мается по свету, но везде встречает своего постоянного спутника-антисемита: в Австрии, Израиле, Америке, Австралии. Кабаков написал пространное размышление на тему Вечного Жида. Непонятно только — зачем он это нам объясняет, заканчивая рассказ фразой: «И Агасфер пошел выпивать». Читателя следует a priori считать догадливым.


Владимир Кавторин. Мифостроительство. «Знамя», 2004, № 9


Петербургский писатель анализирует сочинения «державно-патриотического толка», вышедшие в свет в последнее время. В главе «“Цековское” державничество: миф о погубителях-инородцах» Кавторин пишет о сборнике статей Александра Ципко «Россию пора доверить русским». Когда-то Ципко числился в так называемых «прорабах перестройки». Теперь он занят поисками врага, погубившего СССР, а затем и Россию. Кавторин цитирует: «Все подстроили те, “кто пострадал от пресловутого «пятого пункта» и кто считал, что из-за советского государственного антисемитизма он не смог себя реализовать в полной мере в рамках старой системы”». Доказательства г-н Ципко приводит такие: «В кабинетах вождей нашей демократической революции я встречал бюстики Ленина, семисвечники древней Иудеи, иногда они стояли рядом, символизируя единство большевизма и еврейства». Как-то это подозрительно напоминает идеи нацистских вождей. Кавторин безусловно прав: «“Цековские державники”, утратив свои реставрационные надежды, не нашли ничего лучшего, как вернуться к своему прежнему главному мифу о евреях и прочих инородцах — “погубителях России” и к своему прежнему хобби — подсчету половинок, четвертинок, “породнившихся с ними” и т. п.».


Борис Хазанов. Литературный музей. «Октябрь», 2004, № 10


Заметки из дневника писателя. О Солженицыне и его книге «Двести лет вместе»: «Он уверен, что действует по справедливости, воздавая обеим сторонам (и предварительно придумав, что они противостоят друг другу), требуя признания обоюдной вины. Разделить “вину” между русскими и евреями. <…> Я не отвечаю за злодеяния Гитлера, если я немец, за злодеяния Сталина, если я грузин. Я отвечаю за мои собственные злодеяния. Национализм, не желающий помнить об Освенциме». Тезис о, мягко говоря, спорности понятия «коллективная вина народа» — бесспорен. Бесспорно и то, что Солженицыну, мыслящему в чуть ли не родоплеменных категориях, ничего не объяснишь. Да и нужно ли?


Хольм Ван Зайчик. Агарь, Агарь!.. «Нева», 2004, № 10


Скрывающийся под экзотическим псевдонимом «творческий коллектив» предлагает фантастический вариант предвоенной европейской истории. Нацистские лидеры томятся в тюрьмах как узники совести. Демократическая Европа требует их освобождения. Представитель государства Ордусь (видимо, Ордынская Русь) по имени Измаил (вот и тема Агари) предлагает польским евреям политическое убежище. Забавно, но не более.


Подготовили Лев Айзенштат, Валерий Дымшиц, Александр Френкель