Леокадия Френкель
Полная дезинформация, или Вредные советы еврейским детям
Декабрь 2006
Рецензия
Версия для печати

В 2002 году литературной сенсацией в США стал роман «Everything is Illuminated» совсем молодого (1977 года рождения) автора — выпускника Принстонского (не какого-нибудь захолустного) университета Джонатана Сафрана Фоера. Читательский успех романа, изданного полуторамиллионным тиражом, был закреплен массой положительных рецензий в прессе, а также и денежной массой в виде полумиллионного (в долларах) гонорара. В 2005 году роман вышел в свет и по-русски[1] — Россия стала двадцатой страной, которую Фоер «осветил» своим романом.


Скажем сразу, задача перед переводчиком стояла нелегкая: половина романа написана на ломаном английском (кто-то удачно назвал его «рунглиш») от лица одесского парня Алекса Перчова, посылающего письма другому герою — Джонатану Сафрану Фоеру (не путать с автором!). В письмах обсуждается поездка Перчова, его дедушки, их собаки и американца Фоера в украинскую глубинку, под Луцк. Юный американец пытается найти в современной Украине бывшее еврейское местечко Трахимброд (оно же Софиевка) и женщину по имени Августина, спасшую в годы войны его деда. Письма об этом путешествии перемежаются рассказом об истории местечка — начиная с XVIII века и вплоть до его уничтожения нацистами в 1942 году.


Два мира — прошлый, исчезнувший, и нынешний — двигаются навстречу друг другу и сталкиваются в одной точке, имя которой — память. Можно сказать, что «память» и есть главный герой книги. Ее поиски, попытки забвения, искажения, подмены и составляют сюжет.


Для кого написана эта книга? Прежде всего, для молодых американских евреев, слышавших краем уха, что предки их происходят из экзотического места под названием shtetl. Не случайно в англоязычном интернете можно найти сейчас многочисленные сайты о книге Фоера, специальные форумы, наполненные восторженными «wow!», целые «путеводители» по роману с вопросниками типа «Проверь себя!». Для тех, кто уверен, что «гефилте фиш» всегда подавалась из консервной банки, «Everything is Illuminated» — увлекательный экскурс в историю их семей. Те, кто ничего не знал о евреях Восточной Европы, их истории и культуре, после чтения романа стали знать еще меньше. Тем же, кто обременен определенными историческими и этнографическими познаниями, «Полная иллюминация» может показаться полной «развесистой клюквой».


Чтобы попробовать разобраться в этой книге (в конце концов, неординарный общественный резонанс по обе стороны океана — достаточный для этого повод), нам придется принять, что роман Фоера — литературная игра, мистификация, провокация. Хочется верить, что сознательная, что сам-то автор отличается от многочисленных поклонников своего произведения, что он прекрасно знает, как все обстояло на самом деле…


Ты ведь такой «многоумный еврей», Джонатан! (Вероятно, один из героев книги мог бы обратиться с такими словами к другому.) Вместе с тобой мы посмеемся над тем, что с утра в местечке Софиевка подают кофе с горячими бутербродами, а один из местечковых обитателей долго разглядывает свое отражение в унитазе. Ну, мы-то с тобой знаем, что канализации во многих украинских деревнях нет и до сего дня. Просто это ты так стильно пишешь!..


Нужно отметить, что в многочисленных интервью автор постоянно подчеркивает, что пробыл на Украине всего три дня, предприняв безуспешную попытку разыскать настоящий Трахимброд (Софиевку) и женщину, которая действительно спасла его деда во время войны. Не найдя ни деревни, ни спасительницы, Фоер решил сам придумать так никогда и не виданное им местечко, его историю, его жителей. Возможно, он был хорошим студентом, а прежде чем взяться за перо добросовестно изучал источники. И тем не менее «Полную иллюминацию» написал американский еврей для американских евреев. А потому и жители литературного Трахимброда — это теперешние американцы с их нравами, традициями, даже одеждой, перенесенные на Украину XVIII–XX веков. Потому и главный праздник в этом местечке — День Трахимброда с выбором Царицы Реки и проплывом украшенных платформ соседних местечек. А на свадебных столах в этом местечке стоят таблички с именами гостей. Сносный раввин тут соседствует с Многоуважаемым, а все евреи разделились на «падших» и «несгибанцев», постоянно ссорящихся между собой. Часть местечковых евреев руководствуется не Библией, а «Книгой Предшествующих», которую они сами же и составили. Фоер описывает так хорошо знакомую его читателю жизнь современной «одноэтажной» Америки. Описывает не без остроумия и таланта. И обильно «приперчивает» свое повествование сексом… Всё, Джонатан, ты победил, читатель твой! Вот она, формула успеха…


Разумеется, такая игра таит в себе немалую опасность. Массовый читатель (судя по рецензиям и интернету, не только американский, но, увы, и российский) действительно принимает все это за правду, за реальное описание истории восточноевропейского еврейства. Это напоминает ситуацию со знаменитыми «Вредными советами» Григория Остера. Сначала ребенок должен понять, как мир устроен на самом деле, — лишь тогда «Вредные советы» станут для него игрой и шуткой, а взрослые перестанут бояться, что сын или дочь примет их за «руководство к действию».


Да что уж говорить о массовом читателе, если даже переводчик, потративший на свой труд два с половиной года и блестяще справившийся с воспроизведением «рунглиша», демонстрирует неспособность сориентироваться в элементарных еврейских реалиях и допускает грубые, примитивные ошибки. Так появляется в книге, вместо хупы, «свадебная чуппа». А близняшек — дочерей местечкового раввина — зовут в русском переводе «Ханна и Чана». Можно подумать, что одна из них китаянка… В оригинале это одно и то же имя, лишь по-разному транслитерированное на английский, — Hannah и Chana. Словесная игра, не понятая и исковерканная переводчиком…


Уже как само собой разумеющееся воспринимается в романе дата начала войны — 18 июня 1941 года, 9.28 вечера (даже время указано на американский лад). В очередной раз поверим, что сам-то Фоер знает, когда на самом деле Германия напала на Советский Союз. А его молодой читатель — даже в России? Кажется, пора уже издавать специальное пособие по чтению «Полной иллюминации» с указанием подлинных дат, исторических фактов и этнографических реалий. И назвать его: «Осторожно, полная дезинформация!»


Но отложим на время наши опасения и претензии. Все-таки автор отнюдь не только развлекает досужую публику фантазиями на еврейско-украинские темы. На своем особом языке он пытается говорить с читателем о памяти…


В книге Джонатан Сафран Фоер обращается в фирму «Туры наследия», за большие деньги организующую экскурсии на Украину для ищущих свои корни богатых американских евреев. Украинский герой удивляется самой ситуации, что кто-то готов потратить время и деньги, чтобы приехать сюда из Америки, куда сам он хотел бы навсегда перебраться. Алекс Перчов и его дедушка везут Джонатана в Трахимброд, но находят лишь пустоту, или, вернее, лишь бескрайнее поле. «Все время казалось, как будто мы ошиблись страной, или веком, или как если бы Трахимброд исчез вместе с памятью о нем».


Случайно они встречают женщину, которая является хранительницей памяти Трахимброда. Из всех евреев местечка в живых осталась только она. В своем доме женщина собрала вещи расстрелянных, разложила их по коробкам, надписала. Стена ее дома — сплошные фотографии бывших обитателей Трахимброда (словно в музее Холокоста в Вашингтоне или Лос-Анджелесе — так что и этот прием «оттуда», из сегодняшней Америки). Женщина видит наказание в том, что выжила, потому и хранит все это. Она рассказывает о соседях-неевреях, которые смотрели, как издевались над евреями и убивали их, — никто не пришел на помощь, соседи смотрели в окна и боялись.


И здесь Фоер-автор добирается до самых важных и самых болезненных вопросов. «“Ты бы их простил?” — спросил я. “Да, — сказал Дедушка. — Да. Я бы попытался”. — “Ты так говоришь только потому, что даже вообразить не можешь, каково это испытать”», — возражает ему женщина. И добавляет: «“Эта не из тех вещей, которые можно вообразить. Она случается. После этого нет места воображению”». Прощение и месть — одна плоскость нескончаемого разговора. Другая — память и ответственность.


Алекса мучает вопрос: что делал его дедушка во время войны? И он узнает: Дедушка, всегда утверждавший, что прожил всю жизнь в Одессе, на самом деле родом из Трахимброда, а в годы войны спас свою семью тем, что выдал друга-еврея. Правда открылась. Автор убивает Дедушку (т. е. Дедушка в книге кончает жизнь самоубийством). Таким образом, «счет оплачен». Красиво и справедливо! Браво, Фоер!


В реальной жизни поднятые Фоером вопросы не находят столь простого решения. По всей Европе по-прежнему стоят бывшие еврейские дома. Порой в них даже стоит оставшаяся от старых жильцов мебель. Но живут там уже другие люди. Жизнь продолжается. Вопросы остаются.


Фоер, человек нового поколения, освещает эти вопросы новым светом. Он освещает, иллюминирует, окрашивает память, историю, прошлое. Сквозь этот свет мир преломляется, порой искажается, а порой вспыхивает и ослепляет нас. И даже юмор автора — «это способ укрыться от ужаса и красоты».


В одной из рецензий на русское издание книги Фоера прозвучала не вполне лишенная оснований мысль: может быть, не все книги имеет смысл переводить? Автор говорит со своим американским читателем — а мы-то тут при чем? Зачем мы подслушиваем их разговор? У них своя культура, своя история, свои проблемы, у нас — свои…


Но непроходимых границ, в том числе и языковых, в мире практически не осталось. Все переводится, все доступно. А даже если и не переводить — молодежь на одной шестой части суши читает и по-английски, порой даже лучше, чем по-русски. Книга Фоера стала частью современного молодежного культурного дискурса, а ее автор, человек талантливый и чуткий, сумел отразить проблемы и болевые точки поколения, призвал его помнить и думать. Можно ли говорить о памяти, столь откровенно игнорируя историческую правду, словно провоцируя невежество и беспамятство читателей? Оставим этот вопрос открытым.


Видимо, если такая звезда, как Фоер, зажглась, значит это было нужно. Его герой, тоже Джонатан Сафран Фоер, так говорит о себе как о писателе: «Я ищу свой голос… Я только не хочу, чтобы было стыдно…» Нам остается лишь поверить автору на слово.



[1] Фоер Д.С. Полная иллюминация / Пер. с англ. В.Арканова. М.: Эксмо, 2005.