Юлия Винер. Мир фурн. Рассказ. Дружба народов, 2006, № 11

Поэт и прозаик Юлия Винер давно живет в Иерусалиме. Ее рассказ «Мир фурн» (то есть «Мы едем» в переводе с идиша) о совместной нищенской жизни в Израиле пяти эмигранток из России, прапрабабушки, прабабушки, бабушки, дочки и внучки — густая, натуралистическая проза, в которой внешние приметы еврейского и израильского заслонены вечными темами старости, женской доли и нищеты. Отец Юлии Винер, выдающийся еврейский литературовед Меир Винер, много писал о классической литературе на идише — может быть поэтому рассказ вызывает невольную ассоциацию с ранними, натуралистическими произведениями Переца («В подвале», «Любовь ткача»). Только у Переца этот сумрачный колорит человеческой беды был резче и концентрированней.

Лев Аннинский. На полях Холокоста. Иностранная литература, 2006, № 10

Для чего пишут энциклопедии? Для того чтобы систематизировать знания, информацию. Даже если это знание о самом страшном, о Холокосте. Как рецензируют энциклопедии? Наверное, говорят о качестве информации, о ее полноте, об удобстве и осмысленности размещения. Критик Лев Аннинский не может спокойно пройти мимо книги на еврейскую тему, даже если это энциклопедия, не попускав лиро-эпических пузырей. О самой обсуждаемой книге, энциклопедии «Холокост» под редакцией Уолтера Лакёра, не сказано ничего, но зато, как всегда у Аннинского, короб цветистых банальностей. Желание еще раз вслух сказать «антисемитизм — зло, геноцид — не имеет оправдания» само по себе похвально, но не повод для публикации. При чтении эссе возникает стойкое ощущение, что Аннинский обсуждаемую книгу вообще не читал. Например: «Подпись под фотоснимком: “Литовские националисты поливают из шланга евреев, избитых во время погромов в Каунасе, чтобы привести их в чувство. Фото принадлежало германскому офицеру 290-й дивизии, убитому под Пустобродовом. 27 июня 1941”. “География” налицо: немцы избивают до бесчувствия, литовцы приводят в чувство». А ведь речь идет о погроме, устроенном именно литовскими националистами. Немцы в этом конкретном случае ни при чем. Из того же ряда и утверждение о том, что «на “самом верху” (нацистского государства. — В.Д.) — вообще никаких бумаг (с решением об уничтожении евреев. — В.Д.)». Про совещание в Ванзее Аннинский, видимо, не слышал, а энциклопедию, ставшую поводом для эссе, не открывал. Пора бы уже ввести мораторий на обсуждение статей г-на Аннинского на еврейскую тему…

Михаил Каганович. Дракон. Знамя, 2006, № 10

Хороший рассказ. Не меньше, но и не больше. Еврейский орнамент в нем — только гарнир к главному блюду. Одновременно он же — наиболее уязвимое место этой профессиональной прозы, так как не поднимается выше уровня очень старых еврейских анекдотов или плохой (много хуже, чем обсуждаемый рассказ) прозы, из этих анекдотов слепленной. Евреи — то герои сальных шуток, то мистические призраки — не интересны, как не интересен любой штамп.

Яков Рабкин. Угроза с тыла: духовное противостояние сионизму. Континент, 2006, № 129

В современном еврейском мире существует, прежде всего в среде ультраортодоксальных евреев, активное противостояние сионизму и Израилю. Идеология, рассматривающая сионизм в качестве очередного лжемессианского движения, насчитывает десятки, а может быть сотни, тысяч приверженцев. Их число растет вместе с численностью самой ультраортодоксальной общины. Между тем, этот вариант антисионизма мало известен читающей на русском языке публике. Яков Рабкин, профессор Монреальского университета, ортодоксальный еврей и человек современной науки (сравнительно редкое сочетание), является одним из наиболее ярких и авторитетных глашатаев этой идеологии. Вне зависимости от того, как читатель его статьи отнесется к высказанным в ней взглядам, представляется важным, что «внутриеврейская» критика сионизма стала теперь доступна российскому читателю из «первых рук».

Александр Крейцер. Почему летают коровы на картинах Марка Шагала? Нева, 2006, № 6

Очередная попытка христианской интерпретации творчества Шагала. Подход, разумеется, легитимный — в конце концов, это ничуть не хуже попыток в любом полотне большого, сложного, а главное, свободного художника видеть железное проявление еврейской национальной идеи. Проблема в другом. Детская наивность и искреннее чувство не спасают текст совсем не умеющего излагать свои мысли автора. Да и мыслей-то особенных тоже нет.

Шамай Голан. Последняя стража. Нева, 2006, № 8

Благодаря многочисленным переводам и длительной работе культурным атташе в Москве, израильский писатель Шамай Голан относительно известен в России. Его роман «Последняя стража» посвящен судьбе польских евреев-беженцев, оказавшихся во время войны на территории СССР — сначала на лесоповале, потом в Узбекистане. Добротная реалистическая проза, написанная в 1963 году, — и год ее написания очень виден. Сейчас так давно не пишут, а главное, сейчас такое не очень интересно читать.

Борис Миронов. Современная еврейская диаспора в Санкт-Петербурге. Нева, 2006, № 9

Тема у статьи невеселая — демографическое и социально-экономическое состояние еврейского населения Петербурга (упорно именуемого автором «диаспорой»), но при чтении ее трудно удержаться от смеха. Статистика тем и отличается от арифметики, что ей не все равно какие предметы считать. Приводя цифры, которые сами по себе важны, интересны и заслуживают обсуждения, Борис Миронов демонстрирует такое невежество в области еврейской истории и истории вообще, что только диву даешься. Например, рядом с анализом результатов переписи 1897 года, звучит утверждение, что «российское правительство сохраняло традиционную еврейскую общину, кагал». Однако кагал, во-первых, не община и, во-вторых, был упразднен российским правительством еще в 1844 году... Быстрый рост числа евреев в Российской империи в XIX веке автор объясняет их «феноменальным биологическим потенциалом», а нынешний демографический спад тем, что «упал биологический потенциал, который всегда помогал евреям выживать в любых обстоятельствах». Оказывается, все дело в биологии…

Валерий Барзас. А. П. Чехов и «еврейский вопрос». Нева, 2006, № 10

Хорошее отношение к писателю Чехову, евреям и дружбе народов совершенно не извиняет склонность автора статьи к длинным, путанным и банальным рассуждениям, полное незнание им еврейской истории и истории исследуемого вопроса. Между тем, о взаимоотношениях Чехова и евреев написано немало — достаточно указать на изданную недавно в русском переводе монографию американской славистки Габриэллы Сафран «Переписывая еврея» (СПб., 2004). Да и имя таинственной еврейской невесты Чехова, которой автор так интригует читателя, тоже хорошо известно. Это, по выражению Чехова, «длинноносая» Дуня Эфрос.

Леонид Кацис. Текстология «Протоколов сионских мудрецов» (Рец. на кн.: De Michelis C.G. The non-existed manuscript: A study of the “Protocols of the Sages of Zion”. Lincoln; London, 2004).

Абрам Рейтблат. Нилус и «Протоколы сионских мудрецов» (Обзор публикаций последних лет).

Абрам Рейтблат. Нилус Сергей Александрович (Биобиблиографическая статья).

Новое литературное обозрение, 2006, № 78

Труды и дни выдающегося антисемита, визионера и талантливого писателя Сергея Нилуса, известного, главным образом, популяризацией печальной памяти «Протоколов сионских мудрецов», стали предметом серьезного и профессионального разговора. Отрадно думать, что в культуре есть пространство, в котором антисемитизм и еврейский вопрос служат пищей не для публицистических, а для научных статей.

Михаил Вайскопф. Между Библией и авангардом: фабула Жаботинского. Новое литературное обозрение, 2006, № 80

Интереснейшая статья, в которой уравновешены факты и суждения. Жаботинский, выключенный из российской политики, предстает в ней деятельным, хотя и теневым, участником российского литературного процесса 1920-х годов.

Станислав Яржембовский. Сколько лет прожил Мафусаил? Звезда, 2006, № 10

Странная статья. Сначала автор, «исследуя» биографии библейских патриархов, делает несколько произвольных допущений; затем с помощью этих допущений изучает Библию так, как если бы перед ним был исторический документ, искаженный поздними редакциями; сопоставляет Септуагинту и Масоретский текст Библии, крутит их и вертит так и сяк; ничего в результате не получает и приходит к сокрушительному выводу: «Искать в этой древнейшей хронике строгую достоверность в каждой конкретной детали вряд ли возможно». Кто бы сомневался?..

Михаил Левитин. Лжесвидетель. Повесть-небылица. Октябрь, 2006, № 10

Графоман — это не тот, кто пишет плохо, а тот, кто — хорошо, но при этом не понятно зачем, да еще так длинно. Фантастическая повесть известного театрального режиссера Михаила Левитина — образчик такой профессиональной графомании. Сюжет повести: евреи не погибли, Гитлер их всех переселил на Мадагаскар (действительно была такая идея), а потом они куда-то исчезли. Попытка заклясть прошлое, оставить в живых, сделав героями повести, многочисленную убитую нацистами родню — понятна. Но читать это и больно, и неловко.

Подготовил Валерий Дымшиц